

ত্রৈকালী

পুস্তক সংখ্যা

পরিগ্রহণ সংখ্যা ৭৫৬

শ্রীঅরোজ কুমার রায় চৌধুরী

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪, বহিষ চাইল্ড্রেন স্ট্রীট, কলিকাতা



প্রথম সংস্করণ—চৈত্র, ১৩৪৩

প্রকাশক—শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪, বাস্তম চাট্‌লেস ট্রাট,

মুদ্রাকর—শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

হানসী প্রেস

৭৩, বাব্বিহস্তলা ট্রাট

কলিকাতা

প্রথম দ্রষ্টব্য প্রকাশনা—

শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

দ্বিতীয় সংস্করণ—

ভারত কোর্টে হাইল ইন্ডিও

বীথাই—বেঙ্গল বাইওস

ডিন টাকা আট আনা

ডক্টর বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনকুল)

স্বাক্ষর—

এই লেখকের :

বন্ধনী

আকাশ ও মৃত্তিকা

শুষ্কল

পাহুনিবাস

মধুচন্দ্র

ঘরের ঠিকানা

বসন্ত রজনী

মনের গহনে

শতাব্দীর অভিশাপ

ময়ূরাক্ষী

গৃহকপোতী

সৌমলতা

বহুৎসব

সুধা

ক্ষণবসন্ত

আশান ঘাট

হংসবলাকা

বেহ-যমুনা

কুকা

হালদার সাহেব (নাটক)

ভাৰ্ণাতের সর্দার

শ্রীপুর স্টেশনটিকে স্ট্যাগ স্টেশন বললেই ভালো হয়। না আছে স্টেশনের বাড়ী, না টেলিগ্রাফ, না সিগন্যাল। খানকয়েক ইন্টার উপর একখানা মালগাড়ী বসিয়ে রেখে সেইটে হয়েছে স্টেশন। দু'টি 'বারু' এবং জনকয়েক খালাসী এই হ'ল ঠাক। মালপত্র এখানে নামে না, সব গাড়ীতেই দাঁড়ায় না। যে ক'খানি প্যাসেঞ্জার গাড়ী দাঁড়ায়, তার জন্তেও বায়ী শ্রিশেষ হয় না।

কিন্তু সেদিন এই নগণ্য স্টেশনটারই চেহারা বদলে গেল। ফুলে, পাতায়, পতাকায় এই জাড়া স্টেশনটাই বলমল ক'রে উঠলো। / যে প্র্যাটফর্মে সাধারণতঃ লোক দেখাই যায় না, সেই প্র্যাটফর্মেই লোক কেন ভেঙে পড়েছে।

ব্যাপারটা খুব গুরুতর কিছু নয়।

মহেন্দ্র আসছে।

মহেন্দ্র একজন স্বল্প বয়স্ক ব্যক্তি নয়। এই গ্রামেরই জমিদারের ছোট ছেলে। মেডিক্যাল কলেজ থেকে পাশ ক'রেই যুদ্ধে গিয়েছিল। বর্মায় ইংরেজ বাহিনী হেরে যেতে অসমর্থ অনেক অফিসারের সঙ্গে সেও বন্দী হয় এবং শেষে নেভাগিরু আজাদ হিন্দ ফৌজে যোগদান করে।

তার পরের ইতিহাসও সকলেই জানে।

ইংরেজের হাতে বন্দী হয়ে মহেন্দ্রও অসমর্থ আজাদ হিন্দ অফিসারের সঙ্গে ভারতে ফেরে। সম্প্রতি তাঁদের সঙ্গে সেও ছাড়া পেয়েছে।

তারই সখ্যনার জন্তে পাশাপাশি চার-পাঁচ খানি গ্রামের ছেলের মিলে এই আয়োজন ক'রেছে।

কিন্তু ট্রেন আর আসে না।

তিনটে-ছয়ে আসে। এখন চারটে বেজে গেছে। অথচ এঞ্জিনের ধোঁয়ার দেখা নেই। স্টেশনে টেলিগ্রাফ না-থাকায় কখন ট্রেন আসবে, অথবা আসে আসবে কি না জানবার কোনোই উপায় নেই।

তবু অসহিষ্ণু ছেলের দল মাঝে মাঝে গিয়ে বেচারী স্টেশন-মাটারের উপর হানা দিচ্ছে, যদি কোনো মানসিক বেতার প্রতিক্রিয়ায় তিনি কিছু বলতে পারেন।

এমন সময় বাইরে চিংকার উঠলো : ওই ধোঁয়া, ওই ধোঁয়া !

হুগা। অনেক দূরে বাঁকের মুখে ধোঁয়ার মতো কি যেন একটা জ্বিনিস দেখা যাচ্ছে। আর একটু পরেই বোকা গেল, এঞ্জিনেরই ধোঁয়া। ট্রেন আসছে।

সমবেত জনতা তৎক্ষণাৎ হুশধরে শ্রেণীবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে গেল।

স্টেশনের কর্মচারীরাও চঞ্চল হয়ে উঠলো।

মাথার পাগড়ী জড়িয়ে খালাসী দিলে ঘণ্টি বাজিয়ে। স্টেশনমাটার টুপিটা মাথার দিয়ে খাতাপত্র বগলে নিয়ে বাইরে এলে দাঁড়ালেন।

ট্রেন প্র্যাটকর্মে থামতেই “নেতাজি কী জয়”, “আজাদ হিন্দ ফৌজ কী জয়” ইত্যাদি ধ্বনিতে চারিদিক মুখরিত হয়ে উঠলো।

ধীরে ধীরে একটি ইন্টার ক্লাস কামরা থেকে মহেন্দ্র নামলো। তার পরনে আজাদ হিন্দের ট্যাংক।

সম্বন্ধের বিপুল জাল তার আর বিশ্বয়ের শেষ নেই।

বললে, এ সুখ কি করেছ হে !

তার প্রশ্নের জবাব দেবার প্রয়োজনও কেউ অনুভব করলে না। শতকণ্ঠে আবার গজন উঠলো : নেতাজি কী জয় !

কাছের ছেলেটিকে চুপি চুপি বন্ধের জিজ্ঞাসা করলে, সব ভালো তো ?

তার উত্তর ডুবিয়ে আবার গজন উঠলো : আজাদ হিন্দ ফৌজ

জয় !

মহেন্দ্রকে গার্ড অফ অনার দেওয়া হ'ল। এবং একটা বিরাট শোভা-যাত্রার সঙ্গে তাকে বহু রাস্তা ঘুরিয়ে অবশেষে নিজের বাড়ীর দ্বারদেশে এনে হাজির করা হ'ল।

এইখানে এসে মহেন্দ্র খমকে দাঁড়ালো।

তার কারণ আছে এক সেটা জানা দরকার :

চিন্তাহরণবাবুর ছুই পুত্র। জ্যেষ্ঠ নরেন্দ্র, কনিষ্ঠ মহেন্দ্র। গ্রামের স্কুল থেকে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করে নরেন্দ্র বাপের সহকর্মীরূপে জমিদারী এবং তেজারতি দেখতে লাগলো। তার বেশি কিছু করার প্রয়োজনও ছিল না। চিন্তাহরণবাবুর জমিদারী বিশেষ বড় নয়, কিন্তু নগদ টাকা প্রচুর। লোকে সেই টাকার ঠিক পরিমাণ আন্দাজ করতে না পেরে তাকে 'টাকার কুমীর' বলে অভিহিত করত। তাঁর দশগুণ বাধের জমিদারী, তাঁদেরও তাঁর কাছে টাকা ধার করতে হ'ত। বসন্ত: আশে-পাশে বিশ জোশের মধ্যে এমন জমিদার খুব কমই ছিলেন যিনি তাঁর কাছে ঋণগ্রস্ত ছিলেন না। নরেন্দ্র এই সমস্ত কাজে বৃদ্ধ পিতাকে সাহায্য করতে লাগলো।

মহেন্দ্র নরেন্দ্রের চেয়ে বছর দশেকের ছোট। শেষ বয়সের সম্মান বলে ছেলেবেলায় বাপ-মায়ের কাছে অত্যধিক আদর পেয়েছিল। সম্ভবতঃ তারই ফলে তার স্বভাব ভয়ানক একরোখা হয়ে উঠলো।

যেমন দেহে তেমনি মনে ছুই ভাই সম্পূর্ণ বিপরীত। নরেন্দ্র দেখতে স্ত্রামবর্ণ, নাত্তিদীর্ঘ, ঈষৎ স্কল; মহেন্দ্র তপ্তকাকনবর্ণ, দীর্ঘদেহ এক ছিপছিপে। নরেন্দ্র শান্ত, ধীর, অল্পভাষী; মহেন্দ্র চঞ্চল, উগ্র এক অমিতভাষী। পড়াশুনায় নরেন্দ্র ছিল মাঝারি গোছের। ১১ সকালে-সন্ধ্যায় দুটি গৃহশিক্ষকের তত্ত্বাবধানে সে কেনেবুতে দ্বিতীয় বিভাগে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করে। মহেন্দ্র বড়লোকের ছেলের গৃহশিক্ষক নামধেয় মোদাহেবকে একেবারেই দেখতে পারত না। সে গৃহশিক্ষকের সাহায্য ব্যতীতই, শুধু

পাস ক'রে গেল না, একেবারে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করলে। অর্থাৎ আশ্চর্য এই যে, নরেন্দ্র যখন পাস করলে তখন সব শিক্ষকই বারবার বলতে লাগলেন, ছুটলো তার অভাবে অঙ্ককার হয়ে গেল। এমন সভাবাদী, বিনয়ী এবং সাধু ছাত্র তাঁরা কেউই অস্বীকার শিক্ষক-জীবনে দেখেন নি। আর মহেন্দ্র যেদিন স্কুল থেকে বেরিয়ে এল, সেদিন সমস্ত শিক্ষকই এই উদ্ধত, শৃঙ্খলাভঙ্গকারী অমিদারপুত্রের হাত থেকে অব্যাহতি পেয়ে মুক্তির নিশ্বাস ফেললেন।

নিজের চোখের সামনেই মহেন্দ্র উত্তরোত্তর ধীরকম ছবিনীত ও ধাম-ধোয়ালী হুয়ে উঠেছিল তাতে, সে এমন ভালো ক'রে পরীক্ষা পাস করলেও, চিন্তাহরণবাবুর তাকে উচ্চতর শিক্ষার জন্তে বাইরে পাঠাতে ঘোরতর অনিচ্ছা ছিল। কতকটা নরেন্দ্রের জন্তেই তিনি শেষ পর্যন্ত সম্মত হন।

ইন্টারমিডিয়েটেও মহেন্দ্র প্রথম স্থান অধিকার করলে এবং মেডিকাল কলেজে ভর্তি হ'ল। কিন্তু মাঝে মাঝে ছুটিতে যে ক'টা দিনের জন্তে মহেন্দ্র বাড়ী আসত, সেই ক'টা দিনেই তার নানা আচরণে এবং অনাচারে নিষ্ঠাবান চিন্তাহরণের চিন্তা তার বিরুদ্ধে তিক্ত হয়ে উঠতে লাগলো। মহেন্দ্রের সঙ্গে পারস্পরিক তিনি কথাই বলতে চাইতেন না।

এই তিক্ততা চরমে উঠলো যখন মেডিকাল কলেজ থেকে সন্মানে উত্তীর্ণ হবার পর মহেন্দ্র কাকেও কিছু না বলে হঠাৎ যুদ্ধে চলে গেল।

তার পর থেকে যে সামান্য ক'টা বৎসর বেঁচে ছিলেন, তার মধ্যে মহেন্দ্রের নাম পর্যন্ত তিনি উল্লেখ করতেন না। অথচ কেউ তাঁর কাছে মহেন্দ্রের উল্লেখ করতেও সাহস করতেন না। এমন কি মৃত্যুকালেও তিনি মহেন্দ্রের নাম মূগে আনেন নি।

ভারতবর্ষের ভিতর থেকে এবং বাইরে থেকেও মহেন্দ্র প্রথম-প্রথম স্বাধীনস্বায়ত্ত পিতাকে পুত্র দিত। কিন্তু তার উত্তর পিতার পরিবারে নরেন্দ্রের কাছ থেকে আসত। আর কোনো মনিঅর্ডারই কেউই গ্রহণ

করতেন না। তার সবচেঁ পিতার মনোভাব তার অবিস্মিত ছিল না।
হুতরাং এর অর্থ সে সহজেই উপলব্ধি করলে। অতঃপর চিঠি যা লিখত,
মাদামকেই লিখত, এবং টাকা পাঠাত না।

পিতার মৃত্যু সংবাদ সে বেনগাজীতে থাকতে পেয়েছিল। তাঁর কথা
শ্রবণ ক'রে সে হারপ্রান্তে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো।

এমন সময় বৃদ্ধ গোমস্তা রামলোচন এবং তার পিছু পিছু আরও
কয়েকটি ভৃত্য ব্যস্তভাবে বাড়ীর ভিতর থেকে এসে সেই পথের ধুলোতেই
গড় হয়ে প্রণাম করলে।

—চলুন, ভিতরে চলুন।

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলে, দাদা কোথায়?

—তিনি বিশেষ জরুরী কাজে পরন্তু সদরে গেছেন। আজ সন্ধ্যার
ট্রেনেই ফিরবেন।

টেনানে যে-সম্বন্ধনা মহেন্দ্র পেয়েছে তা সে প্রত্যাশা করেনি। কিন্তু
যে-দাদাকে সে মনে-প্রাণে একান্ত ক'রে প্রত্যাশা করেছিল তাকেই না
দেখে অজান্তলারে তার মনের মধ্যে অভিমান জন্ম হচ্ছিল। রামলোচনের
কথায় সেই অভিমান বাষ্প হয়ে উড়ে গেল।

রামলোচন আবার বললে, ভিতরে চলুন। মা...

হ্যাঁ, এই মা। বিধবা জননীর সামনে সে যে কি ক'রে দাঁড়াবে
ভাবতেই তার পা যেন অবশ হয়ে গেল। দাদা খান্লে এই সমজার
মোমাংসা হ'ত সহজেই। কিন্তু সে তো নেই। কিরবে সন্ধ্যায়। তার
এখনও ঘেরি আছে।

জিজ্ঞাসা করলে, মা কেমন আছেন রামলোচন দা?

—মা ?—রামলোচন বললে,—সে কি জিপ্সোস করবার কথা ছোটবাবু ? নিজের চোখেই দেখবেন চলুন ।

মহেন্দ্রের বুকের ভিতরটা বেন মোচড় দিয়ে উঠলো ।

বললে, এখন থাক রামলোচনদা । কাউকে বরং বলো, হাত-মুখ ধোবার জন্তে এইখানে একটু জল দিয়ে থাক ।

রামলোচন দ্বিধাগ্রস্তভাবে বললে, কিন্তু মা যে বড্ডই ব্যস্ত হয়েছেন ছোটবাবু ।

—সে আমি জানি ভাই । কিন্তু আমার বুকের ভিতরটা কি রকম করছে বুঝতে পারছ না ? আমাকে একটু সামলাতে দাও । হাত-মুখ ধুই, এগুলো ছাড়ি, তারপর যাব ।

ব'লে সেইখানে সিঁড়ির উপরেই মহেন্দ্র ব'লে পড়লো ।

তার কথা শুনে এবং বলা দেখে রামলোচন হাউমাউ ক'রে কেঁদে উঠলো ।

বিপদ যতক্ষণ সামনে এসে না দাঁড়ায় ততক্ষণই জ্বরবর। মায়ের সঙ্গে সাক্ষাতের প্রথম ব্যাপটা কেটে যাওয়ার পরে মাতাপুত্র শাস্তভাবে গল্প করতে বসলো।

নরেন্দ্রের স্ত্রী স্ববর্ণলেখা পাথরের গ্লাসে সরবৎ এবং পাথরের রেকাবীতে খাবার এনে অদূরে মহেন্দ্রের জায়গা করে দিলে।

কত দিন মায়ের সামনে সে থায়নি !

বিরাজমোহিনী তাঁর বন্ধলের বিছানায় জড়োসড়োভাবে বসে ছিলেন। কী চেহারা হয়েছে তাঁর ! কোথায় বা সেই কাঁচা সোনার বর্ণ, কোথায় বা সেই চুলের রাশি ! এই ক'টা বছরেই মনে হয় যেন তাঁর বয়স কুড়ি বৎসর বেড়ে গেছে।

হঠাৎ বিরাজমোহিনী মহেন্দ্রকে লক্ষ্য করে বললেন, তোর চেহারা তো সারেনি বাছা !

মহেন্দ্র হেসে ফেললে। কারণ কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। তার দেহ ঝুল হয়নি সত্য, কিন্তু সে ছিপছিপে দেহও আর নেই। বেশ বালিষ্ট হাড়ে-মাসে জড়ানো দোহারা চেহারা হয়েছে। কিন্তু তা সে বললে না।

বললে, সারবে কি মা ? তোমার সামনে বসে না খেলে এই বুড়ো বয়সেও আমার পেট ভরে না।

বিরাজমোহিনী খুশি হলেন। কারণ কথাটা মিথ্যা নয়। ছেলেবেলা থেকেই মহেন্দ্রের খাওয়া ব্যাপারটা যুদ্ধের মতো। টাল-বাহানা, ছলছলতা রাগারাগির আর অন্ত থাকতো না। কতদিন যে খালা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে না খেয়েই সে ঝুল গেছে তার ইয়ত্তা নেই। সেইজন্মে তার খাবার সময়

শুভ কাজ ফেলিও বিরাজমোহিনীকে তার সামনে উপস্থিত থাকতেই হ'ত।
সেইটেই বোধ করি অভ্যাসে দাঁড়িয়েছে।

স্ববর্ণলেখা জিজ্ঞাসা করলে, তোমার সেই চণ্ডাল-রাগ এখনও আছে
ঠাকুরপো?

মহেন্দ্র সহাস্তে উত্তর দিলে, কি জানি বৌদি, পরীক্ষা ক'রে দেখবার
সুযোগ পায়নি। ঘাঘের সঙ্গে এই কটা বছর কাটলাম, তাদের উপর ও
বক্তৃতা পবীক্ষা ক'রে দেখা সর্বত্র নিরাপদ নয়। রণক্ষেত্রে রাগ অহুরাগের
চাষ নেই।

—তাহ'লে আশা করি ওটা ভুলেই গেছ?

—আজ সন্ধ্যার তো সেই আশাই করা যাক বৌদি। তার পরে রইলে
তুমি আর রইলাম আমি, আর রইল লখা ভবিষ্যৎ।

বা'লেই মহেন্দ্র অট্টহাস্ত ক'রে উঠলো।

স্ববর্ণ শান্তড়ীর দিকে চেয়ে সন্তয়ে বললে, দেখা'ছেন না, সেই ছাদ-
ফাটানো হাসিটা এখনও আছে!

প্রতিম বিশ্বরে মহেন্দ্র বললে, আশ্চর্য! ওটা যে এখনও আছে, সে
আমি নিজেই জানতাম না।

বিরাজমোহিনী হেসে কেললেন। বললেন, তাহ'লে তোর সব রিপুই
ঠিক ঠিক আছে বাছা। আবার বৌমার চোখের জলে নাকের জলে
এক হবে দেখাছ।

—না ম', দেখো,—মহেন্দ্র সখিনয়ে বললে,—এবার আর সে সব কিছু
হবে না। বৌদি, কাল থেকে রাত্রির তোমাকে আর আমাকে। এমন
কতকগুলো নতুন রান্না তোমাকে শিগিয়ে দোব, যা জীবনে কখনও
খাওনি।

শান্তড়ীর দিকে অপাঙ্গে চেয়ে স্ববর্ণ বললে, আচ্ছা। দেখা যাবে।

বিরাজমোহিনী জিজ্ঞাসা করলে, ওখানে তোরা কি খেতিস?

—কি খেতাম না তাই জিজ্ঞাসা কর।—রলেই তাড়াতাড়ি নিজেঁকে
সুশোধন করে নিয়ে বললে,—যুদ্ধের সময় খাওয়ার কি কিছু ঠিক থাকে
মা! যখন যা জোটে।

কিন্তু বিরাজমোহিনী তাতে ভুললেন না। জিজ্ঞাসা করলেন, যত সব
অখাদ্য খেতিস, না?

মহেন্দ্র হেসে হাত ছোঁড় ক'রে বললে, ওসব জানতে চেও না মা।

বিরাজমোহিনী নিজের মনেই জিজ্ঞাসা করলেন, রেঁধেও দিত নিশ্চয়
যে-সে জাতের নোক, কি বলিস?

—বললাম তো মা, ওসব জিজ্ঞাসা কোরো না।

বিরাজমোহিনী শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

এমন সময় হস্তদত্ত হয়ে নরেন্দ্র এল।

—এই যে! ভালো ছিলে তো?

—আজ্ঞে ইয়া।

মহেন্দ্র দাদার পায়ের ধূলো নিয়ে উঠে দাঁড়াতেই নরেন্দ্র তাকে বুকে
জড়িয়ে ধরে বললে, আঃ!

আরামের, স্বস্তির, তৃপ্তির এই একটি শব্দে যেন মহেন্দ্রের অশ্রু-সাগর
উদ্বেল হয়ে উঠলো। আর তাকে রোখা গেল না। মহেন্দ্র দাদার কাঁধে
মাথা রেখে শিশুর মতো ফুলে ফুলে ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো।

নরেন্দ্র বাধা দিলে না। শুধু নিঃশব্দে, গভীর স্নেহে তার মাথার চুলে
হাত বুলাতে লাগলো।

মায়ের ঘর থেকে নরেন্দ্র গুকে নিয়ে গেল বাইরে।

ওদের বাড়ী থেকে খানিকটা দূরেই একটা চমৎকার বাগান-বাড়ী আছে।

সরকারী কর্মচারী অথবা কোনো বিশিষ্ট ব্যক্তির গ্রামে আবির্ভাব হ'লে সেইখানে স্থান দেওয়া হয়।

বাগানবাড়ীটা চিন্তাহরণবাবুর আমলকার। স্বতরাং মহেন্দ্রের অপরিচিত নয়। কিন্তু এবারে যেন জাঁকজমক আরও বেশি মনে হ'ল। ঘণ্টার আসবাবপত্র বেশ মূল্যবান এবং নতুন-নতুন। সেই পুরোণো আসবাব-গুলো কোথায় অন্তর্হিত হয়েছে। সব চেয়ে মহেন্দ্র আশ্চর্য হ'ল ইলেকট্রিক লাইট দেখে।

বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, এ সব কবে হ'ল ?

—তা বছর চারেক হ'ল। বাড়ীতেও তো হয়েছে, দেখলে না ?

—না, অতটা খেয়াল করিনি। এ তো অনেক খরচ ! বিশেষ পাড়া-গাঁয়ে...

—তা কি করবে ভাই। দু'টাকা আনতে গেলে চার আনা খরচের ভয় করলে তো চলবে না।

কথাটার ভিতরের অর্থ মহেন্দ্র ঠিক বুঝতে পারলে না। কিন্তু তা নিয়ে আর কোনো প্রশ্নও করলে না।

নরেন বললে, চলো তোমার শোবার ঘরটা দেখাই /গ।

বিস্মিতভাবে মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলে, আমি কি এ বাড়ীতে শোব না কি ? এতক্ষণ পরে নরেন একবার হা হা করে হাসলে।

বললে, এই বাড়ীর পিছনে আমি দশ হাজার টাকা খরচ করেছি মহিন। এর শোবার ঘর থেকে বসবার ঘর, খাবার ঘর, মাঝ বাথরুম পর্যন্ত একটুকু সেই পুরোণো জিনিস কোথাও দেখতে পাবে না। এই দুদিনেও দামী দামী জিনিস আনিয়ে লাগিয়েছি। বাবা ভাবতেন, আমি বুঝি দারোগ-ম্যাজিষ্ট্রেটদের সঙ্গে এত কাণ্ড করছি। প্রায়ই বলতেন, এত টাকা গুণের পিছনে খরচ করছ কেন ? তার জবাব বাবাকে দিতে পারিনি, কিন্তু মাঝে বলেছি। যা জানেন এসব কার সঙ্গে।

—আমার জন্তে ?

নরেন সে প্রশ্নের জবাব দিলে না। আপন মনেই অশ্রুটপরে বলতে গেলো :

ভগবান মুখ রাখবেন কি না জানতাম না। ভয়ে তাই মুখ ফুটে কাউকে বলিনি বৈ, আমারও তাই ইউরোপ থেকে ফিরে আসছে। জন্ম-ম্যাজিস্ট্রেটের চেয়ে তারও মূল্য কম নয়। সে যদি ফিরে আসে, এই বাড়ীতে তাকে যদি রাখতে পারি, তবেই আমার খরচ সার্থক হবে। রাধাবল্লভ আমার মুখ রেখেছেন। কালকেই তাঁর ভোগের ব্যবস্থা হবে।

মহেন্দ্র কি সিনেমা দেখছে ?

শোবার ঘরে গিয়ে দেখে, বিলিভি কায়দার অত্যন্ত মূল্যবান আসবাব দিয়ে ঘরখানি পরিপাটি ক'রে সাজানো হয়েছে। মশারি থেকে বিছানা এবং বিছানার চাদর পর্যন্ত সমস্ত নতুন। তার বুকেতে বিলম্ব হ'ল না, এ দমতই দাদা তারই জন্তে কিনে এনেছে।

তার উপর এই স্বল্পভাবী, শাস্ত দাদার রেহ চিরদিনই অপরিণীম। তার লক্ষপন্থিতিতে সেই রেহ কোথায় পৌঁছেচে, ভাবতে তার চোখ ছলছল ক'রে উঠলো।

কিন্তু সেই অশ্রুবাশ্প মুহূর্তে উবে গেল, কখন ধোপ ছরত উর্দী প'রে ইব্রাহিম সসহমে সেলাম ক'রে জানালে ডিনার তৈরী।

—এ সব কি দাদা ?

—কিছুই তো নয় তাই। ছ'বছর ইউরোপে কাটিয়ে তুমি ভাঁটা-চকড়ি খেতে চাইলেও আমি তো দিতে পারি না।

—কিন্তু আমি তো সত্যিই সাহেব হইনি দাদা ?

—ওরে বাবা, তুমি হ'লে মেজর। পাড়াগাঁয়ের মুকুদ্দ দাদা ব'লে কি আমি কিছুই জানিনে তাই ? নাও, ওঠো।

মহেন্দ্র দাদার সঙ্গে কখনও তর্ক করেনি। আজও তর্ক করলে না।

বসন্তঃ নরেন্দ্র এমনই নিরীহ এক মিতভাবী যে তার সঙ্গে তর্ক কিংবা কলহ করাই যায় না। সে স্থির করলে সকালে উঠে বৌদির সঙ্গে এবিষয়ে মীমাংসা করবে।

সে নিঃশব্দে খাবার টেবিলে গিয়ে বসলো।

নরেন্দ্র খললে, রাত হয়ে যাচ্ছে। আমার এখনও সন্ধ্যাহ্নিকও হয়নি। এবার আমি উঠি, কি বল ?

নরেন্দ্র চলে যেতে ইব্রাহিম একে একে খানা সাজিয়ে দিতে লাগলো। লোকটা পাশের গ্রামের খান বাহাদুরের বাড়ীতে অনেক দিন বাবুচিগিরি ক'রেছে। রাঁধে ভালো। মহেন্দ্রের মনে যেটুকু উত্তাপ জমেছিল, ইব্রাহিমের হাতের রান্না খেয়ে তা শান্ত হ'ল। দ্বিতীয় কোনো সন্দেহ না থাকায় সে ইব্রাহিমের সঙ্গেই গল্প আরম্ভ করলে।

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলে, কেমন আছ ইব্রাহিম ? যা সাজ ক'রেছে, আমি তো প্রথমে চিনতেই পারিনি। এ বাড়ীতে কদিন থেকে ?

—তা বছর তিনেক হবে বাবু। কর্তাবাবুর আমল থেকেই।

—বলো কি ? কর্তাবাবুর আমল থেকে ?

—জি ইয়া। যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে বড়বাবু চালানি কারবার আরম্ভ করলেন। সাহেব-সুবোর আসা যাওয়া বাড়তে লাগলো। বড়বাবু জেকে বললেন, ইব্রাহিম, বুড়ো বয়সে কেন বিদেশে প'ড়ে থাকো। সাহেব-সুবোদের খানা পাকাবার জন্তে আমার তো একজন লোকের দরকার। স্ত্রী ওখানে যা পাও, তাই দোব।

—বড়বাবু চালানি কারবার আরম্ভ ক'রেছেন বুঝি ?

—জি ইয়া। তা এ আমার ভালোই হয়েছে বাবু। রোজই আর সাহেব-সুবো আসে না, আমাকেও খানা পাকাতে হয় না। একবার ক'রে

এসে বাড়ীঘরের খবরদারী করি আর বাড়ীতে বসে চাষ-স্বাসও করি। থানা-ভালো হয়েছে তো বাবু ?

—চমৎকার হয়েছে। বড়বাবু কিসের চালানি করেন ইব্রাহিম ?

—চাল-ধান আছে। গরু-ভেড়া-মুগিও মাঝে মাঝে করেন দেখতে পাই। ঠিকেদারীও আছে। সব আমি জানিনে বাবু।

—হঁ। সাহেব-স্ববো প্রায়ই আসেন বুঝি ?

—প্রায়ই। তাছাড়া দারোগা বাবু, হাকিম বাবু, আরও সব অনেক বাবু প্রায়ই আসেন।

—তারা কেন আসেন জানো ?

মহেন্দ্রের অজ্ঞতায় ইব্রাহিম পণ্ডিত হেসে ফেললে। বললে, তাঁদের সঙ্গেই তো কারবার ছোটবাবু। আপনি বাইরে ছিলেন, বেলাক-মার্কেটের ব্যাপার বুঝবেন না।

—ও, ব্লাক মার্কেট!—ব্যাপারটা এতক্ষণে মহেন্দ্র পরিষ্কার উপলব্ধি করলে।

তার দাদা এতদিন ধরে চোরাকারবার করে এসেছে তাহলে। তাই এত ঐশ্বর্য! বিজলী আলো এবং বাগান-বাড়ীতে সাহেব-স্ববো নিয়ে এত সমারোহ! তাদের বাড়ী-ঘর-লোরের এবং চালচলনের উন্নতি এসে পর্যন্তই সে লক্ষ্য করেছে। এত দাস-দাসী, আমলা কর্মচারী তাদের আগে ছিল না। বাইরের সেরেস্তায় রামলোচন এবং আর একজন মাত্র কর্মচারী ছিল। ভালো করে সে লক্ষ্য করেনি, তবু একবার মনে হয়েছিল, সমস্ত সময়টাই যেন কি রকম জমজমাট।

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলে, দাদা বোধ হয় অনেক টাকা রোজগার করেছেন, না ইব্রাহিম ?

—টাকা ?—ইব্রাহিম সর্গর্বে নিজের পাকা দাড়িতে একবার হাত বুলিয়ে বললে,—এদিগরে এখন আপনাদের চেয়ে বেশি টাকা কারও নেই ছোটবাবু।

—বলো কি হে ?

—সত্যি কথাই বলেছি ছোট বাবু। সর্বানন্দপুরে উড়োজাহাজের যে খাঁটি হ'ল না, শুধু তাতেই তো বড়বাবু ছ'লাখ টাকা কামিয়েছে শুনেছি।

—সর্বানন্দপুরে আবার একটা খাঁটি হয়েছে নাকি ?

—হয়নি ছোটবাবু, শুধু একবার হওয়ার ব্যবস্থা হ'ল আর একবার ভেঙে গেল। আমাদের বড়বাবু খাঁথের করাতের মতো বেতেও কাটলেন, আসতেও কাটলেন।

ইব্রাহিম হাসলে।

মহেন্দ্রের খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল। আর কোন কথা না ব'লে সে হাত মুখ ধুয়ে শুতে চলে গেল। টেনের ভ্রমণ, শোভাযাত্রার সঙ্গে পরিভ্রমণ প্রভৃতিতে সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। আর ব'লে থাকতে পারলে না।

সকালে ছোট হাঙ্গরি খেয়ে মহেন্দ্র বেরলো।

অনেক দিন পরে গ্রামে ফিরে গ্রামখানিকে তার নতুন-নতুন লাগছিলো। ছোট-খাটো কত পরিবর্তন যে হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। কত খালি জায়গায় জঙ্গল গজিয়েছে, জঙ্গল জায়গা ফাঁকা হয়েছে। কত নতুন বাড়ী উঠেছে, কত পুরোণো বাড়ী ভেঙ্গে গেছে।

এই সমস্ত দেখতে দেখতে কত পুরোণো স্বাভিই না তার মনে আসছিল। হঠাৎ এক সময় দেখলে সে তাদের সদর বাড়ীর সমস্ত বড় উঠানে এসে দাঁড়িয়েছে।

কাল বিকেলে বাড়ীর এই অংশটাকে তার বেশ জমজমাট মনে হয়েছিল। কিন্তু সত্যকার অবস্থার তুলনায় সে কিছুই নয়। এখন বুঝলে কত লোক তাদের সেয়েস্তায় কাজ করে।

পূর্ব এবং দক্ষিণ দিকের সমস্ত ঘরগুলোই কর্মচারীতে ভর্তি। ফরাস নয়, সমস্ত টেবিল চেয়ারের ব্যবস্থা। শুধু পশ্চিম দিকের বড় ঘরখানার ফরাস আগের মতোই আছে। ওখান থেকে বৃদ্ধ রামলোচনের শীর্ণ তীক্ষ্ণ কর্ণধর ভেসে আসছিলো।

— জমকালো বেশি উত্তর দিকের অংশটা। ঘারে একটা সবুজ রঙের পর্দা সুলছে। বাইরে টুলের উপর বসে একজন চাপরাসি।

মহেন্দ্র নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলো। হঠাৎ কার দৃষ্টিতে সে পড়ে যেতেই সমস্ত সদরটা মুহূর্ত মধ্যে চকল হয়ে উঠলো এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিকের ঘরখানার পর্দা সরিয়ে নরেন হাসিমুখে বাইরে এসে দাঁড়ালো।

—এসো, এসো।—নরেন হাসতে হাসতে বৌধ করি সবাইকে তনিয়ে তনিয়েই বসতে লাগলো :

—তুমি তো চিরকালই উঠতে পেরি কর। স্বেবেছিলাম, এখনও
 ওঠোইনি বুঝি। ইউরোপে গিয়ে তোমার আগেকার অভ্যাস যে বদলে
 গেছে, সে কথা ভাবিইনি। চা খাওয়া হয়েছে ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—চলো তোমাকে সব ঘরগুলো দেখিয়ে আনি। দেখেই বুঝতে পারছ
 বোধ হয়, পশ্চিম দিকের ওটা হ'ল আমাদের সেই জমিদারী সেরেস্তা,—
 সেই রামলোচন ইত্যাদি ইত্যাদি। আর এই উত্তর দক্ষিণ পূর্ব সমস্তটা
 হচ্ছে সি, এইচ, মুখার্জি এণ্ড সন্স। প্রায় একশো জন কর্মচারী এখানে
 কাজ করেন। সবই এই গ্রামের, নয়তো কাছাকাছি গ্রামের ছেলে।
 অনেককেই তুমি চেন।

অধিকাংশই মহেন্দ্রের চেনা মুখ। এরা সবাই তাদের গ্রামের স্কুল থেকেই
 পাশ করেছে। কেউ তার উপরে পড়তো, কেউ সঙ্গে, কেউ বা নিচে। তাকে
 দেখে সবাই সজ্ঞাতভাবে উঠে লাড়িয়েছে। তার মধ্যে বিভূতির ভক্তিনন্দ
 মুখের দিকে চেয়ে তার পক্ষে হাস্ত সঘরণ করা কঠিন হয়ে পড়লো।

এই বিভূতি বোধ করি নরেন্দ্রের কিছু নিচে পড়তো। মহেন্দ্র গিয়ে
 তার লগ ধরলো এবং পরের বৎসর তাকে ছাড়িয়েও চ'লে গেল। কিন্তু
 সেই এক বৎসরের মধ্যেই যে বন্ধুত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, মহেন্দ্র যুদ্ধে যাওয়ার
 আগে পর্যন্ত তা অব্যাহত ছিল।

মেধা ছাড়া অল্প অনেক বিষয়ে উভয়ের মধ্যে একটা আশ্চর্য মিল ছিল।
 উভয়েই উচ্ছৃঙ্খল, খামখেয়ালী এবং স্নেহশরায়ণ। তা ছাড়া আর একটা
 বিভূতির ভগবদ্ভক্ত ক্ষমতা ছিল, মুখে মুখে অনর্গল কবি-গান গাওয়া। এই
 সেদিনও, যুদ্ধে যাওয়ার আগে যখন সে বাড়ী এসেছিল, বিভূতির বাড়ী
 গিয়ে মুড়ি আর আলুর দম খেয়ে এসেছে। সেই বিভূতির এত ভক্তি !

মহেন্দ্র উচ্ছ্বাসের সঙ্গে চাঁৎকার করে উঠলো, কিরে বিভূতি, কেমন
 আছিস ?

বিকৃতি কি বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু নরেনের শান্ত গম্ভীর কণ্ঠস্বরে সে থমকে গেল।

নরেন গম্ভীর বিবস্ত কণ্ঠে বললে, আমার ঘরে এসো মহিন; তোমার সঙ্গে কথা আছে।

কথা আর কিছুই নয়, গুটিকয়েক মূল্যবান উপদেশ।

নরেন তাকে বুঝিয়ে বললে, এ গ্রামে এবং পাশাপাশি কয়েকটি গ্রামেও ম্যাট্রিক পাশ করা খুব কম ছেলেই আছে যারা সি, এইচ, মুখার্জি এ্যাণ্ড সন্সে চাকরী করে না। যারা এখানে চাকরী করে তাদের সকলেই মহেন্দ্রের পরিচিত। কাউকে মহেন্দ্র দাদা বলে, কেউ বা বন্ধু। কিন্তু সেসব মহেন্দ্রকে ভুলে যেতে হবে। নইলে চাকরীর ক্ষেত্রেও তারা এই সম্পর্কের স্বয়োগ নেবে। মহেন্দ্রকে সব সময় মনে রাখতে হবে, সে তাদের মনিব। নইলে তারা কাজে ফাঁকি দেবে, এবং এত বড় কারবার শেষ পর্যন্ত কেল পড়ে যাবে।

মহেন্দ্র বললে, কিন্তু আমি তো এখানে থাকছি না দাদা! আমি কলকাতায় প্র্যাকটিস করতে বসছি।

—অবস্ত। মেজর এম, এন, মুখার্জি ধান-চালের আর এটা-ওটার ব্যবসা নিয়ে জীবন কাটাতে পারে না। সে আমিও জানি।—নরেন সগর্বে বললে, কিন্তু যেখানেই থাক, তুমি ওদের মনিব। সেইটেই ওদের সঙ্গে তোমার সত্যকার সম্পর্ক।

কথাটা মহেন্দ্রের ভালো লাগলো না।

বললে, আমি আপনার সঙ্গে তর্ক করছি না দাদা। কিন্তু আমি যদি দেশে না থাকি এবং কারবারও না দেখি, তাহলে ওদের সঙ্গে পুরোণো সম্পর্ক বজায় রাখলে ক্ষতি কি?

—কতি ? কতি অনেক । ছ' বছর ওদের আমি চরাচ্ছি, ওদের চিনি না ? ওরা এক দুঃখ দশখানা ক'রে তোমার কাছে দাবার করবে । হয়তো আমার বিরুদ্ধেও তোমার কাছে লাগাবে ।

এবারে মহেন্দ্র হেসে ফেললে ।

বললে, এক দুঃখ দশখানা ক'রে দাবার হয়তো করতে পারে, কিন্তু আপনার বিরুদ্ধে আমার কাছে লাগাতে সাহস করতে পারে, এ নিশ্চয় আপনি বিশ্বাস করেন না ।

—করি ভাই, করি । এর চেয়েও বেশি বিশ্বাস ওদের 'পরে আমার আছে ।

নরেন্দ্র হাসতে লাগলো ।

তারপর বললে, যাক সে কথা । তুমি যাবার কথা যখন তুললে তখন বলি, আসছে মাসের চার তারিখের মধ্যে তোমার যাওয়া তো হ'তে পারে না ।

—কেন ?

—চার তারিখে আমাদের নতুন ব্যাঙ্কের উদ্বোধন ।

—ব্যাঙ্ক !

—হ্যাঁ । তোমাকে সব কথা বলা হয়নি । সেদিন সদরে গিয়েছিলাম এই ব্যাঙ্কটি নিয়েই,—পীপল্‌স্ ওন ব্যাঙ্ক । আমাদের জীপু'রে তার শাখা খুলছি । দস্তদের বাড়ীটা কেনা ইস্তক পড়েই আছে । এই ক'দিনে সেটাকে বেশ ক'রে মেরামত করতে হবে । ওই বাড়ীটায় ব্যাঙ্ক হবে । ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুর রাজি হয়েছেন উদ্বোধন করতে ।

—তাতে আমার কি কোন কাজ আছে ?

—কিছু না । কাজ বা সে আমিই করব । তুমি শুধু তোমার মেজবের পোষাকটা প'রে ম্যাজিস্ট্রেটের ডান দিকে বসে থাকবে । তিনি তোমাকে খাতির করবেন সেইটে দেখব, আর এই হতভাগা গাঁয়ের লোকগুলোকে দেখাব ।

সমস্ত কাজ কেলে ম্যাজিষ্ট্রেট কেন যে মহেন্দ্রকে খাতির করতে লেগে
যাবেন সে নরেন্দ্রই জানে। মহেন্দ্র শুধু এইটুকু বুঝলে যে তার সমস্ত
তার দাদা এতই অসম্ভব রকমের আকাশ-কুসুম রচনা করেছে। এখনি
তাতে আঘাত দিতে মহেন্দ্রের করুণা হ'ল।

শুধু বললে, বেশ। তাই হবে।

তারপর উঠতে উঠতে বললে, আমি ভিতরে চললাম দাদা। বৌদির
সঙ্গে একটু...

—বগড়া আছে? যাও। কিন্তু তোমার লাঞ্চ ক'টায়?

লজ্জায় মহেন্দ্র আর সে কথার জবাব দিলে না। এক রকম দৌড়েই
ভিতরে চ'লে গেল।

ভিতরে ঢুকতে সামনেই স্বর্ণলেখা।

মহেন্দ্রকে দৌড়ে ঢুকতে দেখে স্বর্ণ কৃত্রিম উদ্বেগে জিজ্ঞাসা করলে,
কি ব্যাপার! মেজর সাহেবকে কেউ তাড়া করলে না কি?

—হ্যাঁ।

—কে সে?

—মেজর সাহেবের দাদা স্বয়ং। কিন্তু তোমরা আমাকে কি জেবেছ
বল তো? আমিই সত্যিই সাহেব হয়ে গেছি?

স্বর্ণর পরিহাস-তরল মুখের উপর হঠাৎ যেন একটা কালো ছায়া
পড়লো।

জিজ্ঞাসা করলে, কেন বলো তো?

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলে, আমি শ্রীমহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। পেটের
দায়ে ডাক্তারী চাকরী নিয়ে যুদ্ধে গিয়েছিলাম। তার সঙ্গে দাদা আমাকে
সাহেব সাজিয়ে বাগানবাড়ীতে বসিয়ে রাখতে চান কেন?

স্বৰ্ণ নিরীহভাবে উত্তর দিলে, সে আমি কি ক'রে জানব ভাই ?

—নিশ্চয়ই জানো। তুমি জানো না দাদার এমন কোনো ব্যাপা
খাঙ্কতে পারে না।

স্বৰ্ণ গম্ভীরভাবে বললে, সত্যিই আমি জানি না ভাই। আ
মনে হয়...

—কি মনে হয় ?

স্বৰ্ণ হেসে বললে, বোধ হয় তাঁর ধারণা ইউরোপ থেকে তুমি একটা
কেও-কেটা হয়ে ফেরোনি।

মহেন্দ্র বললে, দাদার সেই ভুলটাই তুমি ভেঙ্গে দাও বৌদি। আমি
নিভাস্তই সাধারণ একটি ব্যক্তি। বাড়ী এসেছি বৌদির হাতে আল-ঝোল-
স্বস্ত খেতে, ইব্রাহিম মিংগার হাতে কুঁড়ল-কারি খেতে নয়। এইটে তুমি,
যেমন করে হোক, দাদাকে বুঝিয়ে দাও।

ওর আগ্রহাঙ্কিত দেখে স্বৰ্ণ নিশ্চয়ই কি বেন চিন্তা করলে।
ভাবপত্র বললে, আমি চেষ্টা করব ঠাকুরপো। কিন্তু তোমার দাদাকে তো
জানো কি রকম একজেদী।

—আমি তো তাঁকে তোমার একান্ত অচুগত বুলেই জানতাম।
এ রকম একজেদী তো তিনি ছিলেন না।

—সেইটেই তুমি ভুল জানতে ঠাকুরপো। উনি তোমারই মত
একজেদী চিরকাল। শুধু তোমার মতো মুখে রাগারাগি করেন না।

—তাহ'লে এখন উপায় ?

—জানিনে। কিন্তু উনি যখন ধরেছেন গ্রামের সকলের সামনে তোমাকে
সাহেব ব'লে দাঁড় করাবেন, সকলের কাছে তোমার মর্যাদা ম্যাজিস্ট্রেট
সাহেবের সমান ব'লে প্রতিপন্ন করবেন, তখন সহজে থামবেন ব'লে মনে
হয় না। আমার মনে হয়, এই স্নেহের অত্যাচার অন্ততঃ কিছুদিন নীরবে
সহ্য ক'রে যাওয়াই উচিত। পারবে না ?

—পারব। কিন্তু তার বদলে আমার কাছে তোমাকেও একটা কথা দিতে হবে।

—কি বল?

—রোজ দুপুরে চুপি চুপি তোমাকে আমার জন্তে ভাত পাঠিয়ে দিতে হবে। ইব্রাহিম লোকটি ভালো। আশা করি কখনই দাদাকে বলে দেবে না। বরং দিনের রান্নার দায় থেকে অব্যাহতি পেয়ে নিশ্চয় আমাদের আশীর্বাদই করবে।

—কিন্তু আমার রান্না কি এখন তোমার ভালো লাগবে ঠাকুরপো?

—খুব ভালো লাগবে বৌদি। কিন্তু সে তো তুমি চোখে দেখতে পাবে না। সত্যি বলছি তোমাকে, রাত্রে ঘুমের ভিনার যদি বা পারি, দিনের লাঞ্চ উপযুক্ত করিয়েকদিন খেতে হ'লেই একদিন পালাব।

স্ববর্ণ হেসে বললে, আচ্ছা, পালাতে আর হবে না মশাই। দিনের খাবারটা যেমন ক'রেই হোক পাঠিয়ে দোব। তাহ'লেই হবে তো?

এই মন্দের ভালো ব্যবস্থায় মহেন্দ্র খুশি হয়ে গেল।

চার

মহেন্দ্র বাগান বাড়ীতে ফিরতেই ইব্রাহিম জানালে, গোসলখানায় পানি দেওয়া হয়েছে। জানতে চাইলে ছোটবাবু এখন গোসল করবেন কিনা।

বৌদির কাছ থেকে ফিরে মহেন্দ্রের মনটা খুশি হয়ে ছিল। পরিহাসের ভঙ্গিতে বললে, না, বাবা ইব্রাহিম, গোসলখানায় নয়, নদীতে রীতিমত অবগাহন গ্রহণ ক'রে আসব। তেল-টেল আছে ?

ইব্রাহিমের চোখ বিষ্ময়ে কপালে উঠলো।

বললে, তেল !

আমা ছাড়তে-ছাড়তে মহেন্দ্র জবাব দিলে, ই্যা, ই্যা, তেল। মাথবার তেল। বললাম না, নদীতে চান করতে যাব ? নেই তেল ?

ছোটবাবু সাহেব হয়ে কিরতেন ভেবে ইব্রাহিমের মহেন্দ্রের উপর অস্বাভাবিক জেগেছিল। তেলের কথায় সে রীতিমত স্তব্ধ হ'ল। কোনো রকমে ঘাড় নেড়ে জানালে, আছে।

—নিশ্চয় এস। আর দেখ, একজন কাউকে বলে আমার কাপড়-জামা নদীর ঘাটে নিয়ে আসতে।

মহেন্দ্র সাবান নিলে না, কিছু না। শুধু মাথায় একটু সর্ষের তেল ঘ'বে খোলাপায়ে একখানা তোয়ালে জড়িয়ে ঘাটে গেল।

ইব্রাহিমের মনটা আরও খারাপ হ'য়ে গেল।

নদীর ঘাট ঘুরে নয়। একটু যেতেই তরীলঙ্কার মহাশয়ের সঙ্গে মহেন্দ্রের দেখা। তিনি স্নানান্তে একখানি গামছা প'রে ভিজ্ঞে কাপড়খানি

কাধে-কেলে, বাহাতে জলপূর্ণ কয়লু নিয়ে বৃহৎ অথচ স্থায়ী কণ্ঠে স্তোত্রশাঠ করতে করতে ফিরছিলেন।

মহেন্দ্র সেইখানে গড় হ'য়ে প্রণাম ক'রে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ভালো আছেন পণ্ডিতমশাই?

—কে? মহেন্দ্র? বেশ, বেশ। কল্যাণ হোক বাবা। ভালো মাছ তো?

—আজ্ঞে ই্যা।

তর্কালঙ্কারমশাই তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মহেন্দ্রের গলায় যজ্ঞোপবীতটা খুঁজছিলেন। সেখানে না পেয়ে সে-দৃষ্টি তার কোমরের দিকে নেমে এল। সেখানেও যজ্ঞোপবীতের চিহ্নমাত্র দেখা গেল না।

অবশেষে ভগ্নকণ্ঠে তিনি বললেন, পৈত্রিক ধর্মটা কি একেবারেই ত্যাগ করেছ বাবা?

মহেন্দ্র ব্যথিত কিস্তয়ে বললে, আজ্ঞে না। ধর্মত্যাগ করব কেন?

আশ্চর্যভাবে তর্কালঙ্কারমশাই বললেন, বাঁচালে বাবা। পৈতৃকটা দেখছিলাম না কি না, ভাবলাম...

উপবীত মহেন্দ্রের সত্যই ছিল না।

নিজেকে লজ্জায় হাত থেকে বাঁচাবার জন্যে বিব্রতভাবে বললে, ধর্মত্যাগ করব কেন পণ্ডিতমশাই? হিন্দু ছিলাম, হিন্দুই আছি।

—বেশ, বাবা, বেশ।

তর্কালঙ্কারমশাই বাড়ীর দিকে চলে গেলেন। মহেন্দ্রও নদীর ঘাটের দিকে চললো।

ঘাটে অনেক লোক স্নান করছিলো। কিন্তু নদীর স্থনীতল জল এমনই ক'রে তাকে টানছিল যে, কারও দিকে চাইবার পর্যন্ত তার সুদৃষ্টি ছিল না। সে ছেলেবেলার পুরানো দিনের মতো গামছাটা দাঁত

দিয়ে চেপে ধ'রে পাড়ের উপর থেকেই সেই শীতল কালো জলে ঝাঁপিয়ে পড়লো। আঃ !

অবর্ণলেখা তার কথা রেখেছিল। কিছু তরকারী লুকিয়ে পাঠিয়েছিল কথা হয়েছে, কাল থেকে দিনের সমস্ত রান্নাই বাড়ী থেকে আসবে ইব্রাহিম একবেলা রান্নার পরিশ্রম থেকে অব্যাহতি পেয়েও খুব খুশি হ'ল ব'লে মনে হ'ল না। ছোটবাবু যেন তাকে প্রবঞ্চিত করেছে, প্রতারণিত করেছে, দস্তরমতো হত্যা করেছে।

মহেন্দ্র ছুপুরটা শুয়ে, বই প'ড়ে কাটালে। দিনে ঘুমোনা তার অভ্যাস নেই। সি, এইচ, মুখার্জি এ্যাণ্ড সন্সের আফিস প্রাচীন দেশীমতে সকালে বিকেলে বসে। মহেন্দ্র গোপনে বিদ্যুতিক একগানা চিঠি পাঠিয়েছে, সন্ধ্যার পরে তার সঙ্গে বাগানবাড়ীতে দেখা করবার অজ্ঞে।

ইতিমধ্যে কি করা যায় ?

বিকলে পাঞ্জাবীটা গায়ে চড়িয়ে মহেন্দ্র নদীর ধারে বেড়াবার অজ্ঞে বেরিয়ে পড়লো।

ওই দূরে দেখা যাচ্ছে তাদের খেলার মাঠ। এখনও ছেলেরা সেখানে খেলা করে কিনা কে জানে। গোলের খুঁটি তো নেই। তার এদিকেই ছিল একটা প্রকাণ্ড শিমূল গাছ। সেটাও নেই। তার ও'ড়ির খানিকটা শিকড় সমেত উল্টে প'ড়ে আছে। হয় ঝড়ে, নয় নদীর ভাঙনে সেটার এই ছুরবছা হয়েছে বোধ হয়।

ঘাটের অনূরে সেই করবীগাছের ঝোঁপটি এখনও রয়েছে। সেইখানে এসে মহেন্দ্র একটুখানি দাঁড়ালো। অনেক স্মৃতি জড়ানো রয়েছে এই আবগাটির সঙ্গে।

বস্তুতঃ গায়ত্রীর সঙ্গে তার একবার বিয়ের কথাও উঠেছিল। দরিদ্র ব্রাহ্মণের কন্যা, চিন্তাহরণবাবু উপেক্ষার সঙ্গে সে-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিলেন।

করবীঝাড়ের পাশে ঝাড়িয়ে গায়ত্রীর কথা মনে হ'তেই তার বুকাটা
কি রকম একটা অজ্ঞানিত বেদনায় টনটন করে উঠলো।

কে জানে কোথায় তার বিয়ে হ'ল। এখন সে কোথায় কি ভাবে আছে
তাই বা কে জানে ?

মহেন্দ্র স্থির করলে, কাল একসময় ওদের বাড়ী গিয়ে খোঁজ নিতে
হবে। কিংবা বিভূতি তো সম্ভার পরে আসবে, তার কাছেও খোঁজ
পাওয়া যেতে পারে। তারই তো খুঁড়তুতো বোন।

গায়ত্রীর বাবা বেলীমাধব বাঁড়ুঘো। দরিদ্র ব্রাহ্মণ, যজমানী ক'রে
কায়ক্লেশে দিনযাপন করেন। ভ্রলোক মহেন্দ্রকে বড় প্রেহ করতেন।
তিনি বেঁচে আছেন কিনা কে জানে ? বেঁচে থাকলে নিশ্চয় তিনি একবারে
দেখা করতে আসতেন।

আর ছ'পা এগিয়ে যেতেই গোলক বাগদীর সঙ্গে দেখা
হ'ল।

ভান হাতের ছ'কোটা আলের মাখায় ঠেস দিয়ে রেখে গোলক সেইখানেই
গড় হয়ে প্রশাম করলে।

—ভালো আছেন ছোটবাবু ?

গোলককে মহেন্দ্র প্রথমে চিনতেই পারেনি। অহরের মতো তার
গায়ে জোর ছিল। কালো, লম্বা চেহারা। যেমন বুকের ছাতি, তেমন
পরিপুষ্ট কঁধ এবং ঘাড়, তেমনি গুলি-পাকানো দেহ। কিন্তু তার কিছুই
অবশিষ্ট নেই। শরীরের হাড় গোপা যায়, দেহ ছয়ে পড়েছে। বকল
তার চল্লিশও বোধ হয় হয়নি। কিন্তু দেবলে মনে হয় বাট, এমন বুড়ো
হয়ে গেছে।

—গোলকদাদা ? চিনতেই পারিনি তোমাকে ? এ রকম চেহারা হ'ল
কেন ?

—আর ছোটবাবু, চেহারা ! মালোয়ারীতে খেয়ে ফেললে।

—বাড়ীর খবর ?

—বাড়ীর তো আর খবর নেই ছোটবাবু। সব ম'রে গেছে।

—ছেলে-মেয়ে ?

—সব ম'রে গেছে। ছা-পোনা কিছু নেই। কতক দুর্ভিক্ষে, কতক জ্বরে। আমাদের পাড়ায় কত লোক, আর কত হৈ হৈ ছিল মনে পড়ে ? এখন মোটে আমরা ছ'জন বেঁচে আছি। তাও জ্বরে ধুকছি।

—সব পাড়ার অবস্থা কি এই রকম ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। তাঁতিপাড়া, কুমরপাড়া, সাওপাড়া সব এই অবস্থা। মানুষ দেখতে পাবেন না।

—মুসলমানপাড়া ?

—সবই এক অবস্থা। জ্বর দুর্ভিক্ষের কাছে কি আর জ্ঞাত আছে ছোটবাবু ?

—তা বটে।

মহেক্সের হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল।

বললে, তোমাদের বাড়ীতে লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁচা পেঁয়াজ আর মাছ-পোড়া দিয়ে পান্ডা ভাত খেতাম, মনে পড়ে ?

—তা আর মনে পড়বে না ছোটবাবু ? এ তো সেদিনকার কথা। কতই বা আপনার বয়স ? আমাদের বাড়ীতেই তো আপনি মানুষ।

গোলুকের চোখ ছলছল ক'রে উঠলো।

বা হাতের উলটো পিঠে চোখ মুছে বললে, আপনি এসেছেন ওসে—একটা আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে কি বকম ক'রে উঠলো।

মহেক্স সেইখানে আলের উপর ব'সে প'ড়ে বললে, তা এলে না তো কই ? বোলো গোলকটা, ব'সে ব'সে একটু গল্প করা যাক।

গোলক তার পায়ের কাছে অমির উপর বসে বললে, আসতাম ছোটবাবু, কিন্তু সবাই মানা করলে যে।

—মানা করলে? কেন?

—সবাই যে বললে,

—কি বললে?

একটা ঢোক গিলে গোলক বললে, আচ্ছা, ছোটবাবু, সত্যি কি আপনি খিষ্টান হয়েছেন?

এই কথাটা ছুপুর্বে স্নানের পথে তর্কালঙ্কারমশাই একবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন। এখন গোলকও জিজ্ঞাসা করলে।

বিরক্তভাবে মহেন্দ্র বললে, না। ক্রিষ্টান হব কোন্‌ দুঃখে? এ-কথাটা কে রটাচ্ছে বলো তো?

মাথায় একটা ঝাঁকি দিয়ে গোলক বললে, সবাই বলছে বাবু। কিন্তু আমি বিশ্বাস করিনি। বললাম, ওরে, সে যে আমাদের রাখালের রাজা রে! আমি গেলে দেখা না করে কি পারে? পারো ছোটবাবু? সত্যি বলো।

—কখনো পারি না।

—তাই বলো ছোটবাবু। আজ না হয় তুমি মথুরায় রাজা হয়েছ, হাকিমদের মাথার উপর বসে থানা খাও। কিন্তু আমরা যে তোমার আপনজন। নয় কিনা বলো?

—সত্যিই গোলকদাদা। কিন্তু এসে পর্যন্ত কেউ যে আমার সঙ্গে দেখা করছে না, সে কি এই জন্তে?

—এইজন্তেই তো। আহা! বেলী বাঁড়ুখো অন্ধ হয়ে গেছেন। ‘অন্ধি সকালে কী তেনার কাঁসা!’ ‘চোখে দেখতে পাই না গোলক, আমাকে একবার নিয়ে চল তোদের ছোটবাবুর কাছে।’ তা-কি কেউ আসতে মিলে? সবাই বললে, তিনি সাহেব হয়ে গেছে। গেলেই কুকুর লেলিয়ে

দেবে। কানা মাহুঘ, চোখে দেখ না। শেষে কি বুড়ো বয়সে ভালকুস্তার হাতে প্রাণটা দেবে ?

মহেন্দ্র খণ ক'রে গোলকের একখানা হাত চেপে ধ'রে বললে, কাল সকালে তাঁকে একবার তুমি আমার কাছে নিয়ে আসবে গোলকদাদা ?

—নিশ্চয় নিয়ে আসব ছোটবাবু।

—আমার গা ছুঁয়ে বলছ তো ?

হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়িয়ে গোলক বললে, গায়ে হাত নিয়ে আর বলতে হবে না ছোটবাবু। কাল সকালে আমি নিশ্চয় তাঁকে নিয়ে আসব।

ব'লে আর একবার গড় হয়ে প্রণাম ক'রে গোলক চলে গেল।

আরও অনেকখানি মাঠে-মাঠে এলোমেলো ঘুরে যখন সে বাগান-বাড়ীতে ফিরলো, তখন সূর্য্যার অন্ধকার নেমেছে।

ইব্রাহিম এসে আলো জ্বলে দিলে। মহেন্দ্র বলবার ঘরে একখানা সোফার আড় হয়ে ব'সে একখানা বই খুলে বিজুতি-প্রতীক্ষা করতে লাগলো।

কিন্তু বিজুতি এলো না। তৎপরিবর্তে একটি নারীমূর্তির আবির্ভাবে সচকিত হয়ে মহেন্দ্র বললে, কে ?

মূর্তি চৌকসঠাঠের ওপর থেকেই গলায় আঁচল দিয়ে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করলে। তারপর মাথার কাপড় সরিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে স্থিরনেত্রে মহেন্দ্রের দিকে চাইলো।

বহুস তার কুড়ির বেশি হবে। পরণে মলিন খান কাপড়। কিন্তু ভাতের রস ঢাকা পড়েনি।

মহেন্দ্র বললে, গায়ত্রী ? তুমি ? এ কি বেশ ?

! গায়ত্রী জবাব দিলে না। পাশের দেওয়ালে ঠেস দিয়ে অন্ধ দিকে চেয়ে
স্বপ্নমণি নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল।

! শাস্তকণ্ঠে মহেন্দ্র বললে, ওখানে দাঁড়িয়ে কেন গায়ত্রী? ভিতরে
এসো।

—না, এই বেশ আছি মহিনদা।

ব'লে চৌকাঠের বাইরে জড়োসড়ো হ'য়ে বসে দু'দে'র দিকে উদ্দেশ্য ক'রে
বললে, তুমি যেন চ'ল বেও না গোলকনা। আমি এ'খনই তোমার
দশে যাব।

স্বপ্নকণ্ঠে মহেন্দ্র বললে, ভিতরে এসে বললে জাত যেত না গায়ত্রী।
আমি সত্যি থুটান হইনি।

গায়ত্রী এবারে হেসে ফেললে।

বললে, সে আমি জানি। কিন্তু তোমার খাওয়া-দাওয়ার বিচারও তো
নেই। কিছু মনে কোরো না। আমি এইখানেই বসলাম।

খাওয়া-দাওয়ার বিচার যে মহেন্দ্রের নেই এ তো সত্য কথা। মহেন্দ্র
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে। তারপর শাস্তকণ্ঠে বললে, কিছু কি বলতে
এসেছিলে গায়ত্রী?

—হ্যাঁ। বাবা অন্ধ হয়েছেন শুনেছ তো?

একটু আগে সুনলম গোলকের কাছে। কাল তিনি হয়তো
একবার আসবেন।

—হ্যাঁ, কিন্তু তিনি এলে হবে না বলে আমি নিজেই আজ এলাম।

—বলো।

—তোমার কাছে টাকা আছে? আমাদের বড় কষ্ট।

দু' বৎসর পরে প্রথম সফাতের দিনে এই গায়ত্রীর কথা! থাকাকাটা
কাটাতে মহেন্দ্রের একটু সময় লাগলো।

বললে, মেথি কি আছে।

শোবার ঘরে হটকেসটা খোলবার সময় মহেন্দ্রের বুকের ভিতর
আবার একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল।

খুব বেশী টাকা মহেন্দ্র সঙ্গে আনেনি। খরচ-খরচা বাদ দিয়ে যা
আছে তার পরিমাণ খুচরো নিরেংগুশো টাকার কাছাকাছি হ'তে পারে।
সেই মনিব্যাগটি বের ক'রে নিয়ে এসে সে গায়ত্রীর প্রসারিত করতলের
উপর আলগোছে ফেলে দিলে।

গায়ত্রী ভয়ে ভয়ে বললে, খুব ভারী মনে হচ্ছে, তুমি বেশি টাকা দিলে
না তো?

—না। কিন্তু তুমি আর দেরি কোরো না গায়ত্রী। রাত হয়ে যাচ্ছে।

—হ্যাঁ। এই যে যাই।

ব'লে চৌকাঠে মাথা ঠেকিয়ে আর একবার প্রণাম ক'রে গায়ত্রী নিচে
নেমে গেল।

পাঁচ

অনেক রাত্রি পৰ্ব্বত বিছানায় ছটকট ক'রে ভোরের দিকে মহেন্দ্রের
নিদ্রা এল। যখন ঘুম ভাঙলো, একটু বেলাই হয়েছে।

হাত-মুখ ধুয়ে চা খেতে খেতে খবরের কাগজে চোখ বুলোচ্ছে,
এমন সময় সিঁড়িতে লাঠির খট খট শব্দে এবং গোলকবিহারীর ককঁশ
কণ্ঠস্বরে সে বাইরে এসে দাঁড়ালো।

আগে বেণী বাঁজুয্যে, পিছনে গোলক।

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি একখানা কাঠের চেয়ার বের ক'রে দিলে। তার-
পর প্রণাম ক'রে বললে, প্রণাম করছি কাকাবাবু। পা হেঁব আপনার?

চেয়ারে লাব্যস্ত হয়ে ব'লে বাঁছুঘোষশাই বললেন, হৌবে বই কি বাবা। তুমি ছেলে, পা হৌবে না ?

মহেন্দ্র পায়ের ধুলো মাখায় নিয়ে আর একখানা চেয়ার টেনে এক পাশে বসলো। রেলিঙের কাছে যেকের উপর বসলো গোলক।

বেণীমাধব বললেন, বাইরে কোন্ ছেলে যে খাওয়া-দাওয়ার অনাচার করে না তা তো জানি না। তার জন্মে আজকাল আর কেউ সমাজচ্যুতও হয় না, ধর্মচ্যুতও হয় না। নরেন বাবাজি কেন যে গ্রামের বুকের উপর বসিয়ে তোমাকে দিয়ে এই সব অনাচার করাতছেন তিনিই জানেন। কিন্তু কাজটা ভাল হচ্ছে না বাবাজি। সমাজকে বলে দেবতা। তাকে অকারণ অপমান করতে নেই।

মহেন্দ্র বললে, কিন্তু আমি তো বাড়ী ছেড়ে এমন ক'রে এখানে থাকতে চাইনি।

—তাই নাকি ? তবে যে শুনলাম,

—কি শুনলেন ?

—যে, তুমি নাকি দিলী খাওয়া খেতে পারছ না ?

—মিথ্যে কথা। এ সব কারা রটাচ্ছে, কেন রটাচ্ছে তারাই জানে।

স্বতরাং ও প্রসঙ্গ থাক। কেমন আছেন বলুন।

—আমি ? বুড়ো হয়েছি, চোখেও দেখতে পাই না। নইলে ভালোই আছি।

বেণীমাধব হা হা ক'রে হাসতে লাগলেন।

এবারের সংসারব্যতায় এই সন্তোষই তাঁর একমাত্র মূলধন। ষষ্টি-ষড়্ভয়মানী, জমি-জায়গা নেই বললেই চলে, অনেকগুলি ছেলে মেয়ে—খুব চুঃখেরই সংসার। লোকে তাঁর জন্তে চুঃখ করেছে, কিন্তু তিনি নিজে কোনোদিন করেন নি। কোথাও তাঁর জন্তে মুখ নামিয়েও থাকেন নি। খনী ও দরিদ্রের মর্যাদা যে এক নয়, বহুবার অপদস্থ এবং লজ্জিত হয়েও তা

তিনি উপলব্ধি করতে পারেন না। তিনি সব সময় ভালোই আছেন এবং ভালোই থাকেন।

মহেন্দ্র হেসে বললে, আপনি তো সব সময় ভালোই থাকেন কাকাবাবু।

—থাকব বই কি বাবা। আমার দুঃখটা কি বলে। তবু মাঝে মাঝে ভগবান দুঃখও দেন বই কি! মেয়েটা বিয়ের ছ'মাসের মধ্যে বিধবা হ'ল, দুঃখ পেলাম বই কি বাবাজি। আবার দেখ, আজকে দুঃখ হচ্ছে চোখ নেই ব'লে। তোমাকে দেখতে ভয়ানক ইচ্ছা হচ্ছে বাবা!

বৃদ্ধের শুক চোখের কোণ বয়ে এক ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়লো। গোলকও নিঃশব্দে মলিন কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছলো।

একটুকু নিঃশব্দে বসে থেকে বেণীমাধব বললেন, আজ তাহ'লে উঠি বাবাজি। আর একদিন এসে অনেকক্ষণ ধরে যুদ্ধের গল্প শুনব। গোলক-বিহারী, চল বাবা।

লাঠিটায় ভর দিয়ে উঠতে গিয়েই গোলক আবার ব'লে পড়লো।

বললে, যে অশ্রু আসা সেই কথাটাই যে বললেন না খুড়োঠাকুর।

বিস্মিতভাবে বেণীমাধব জিজ্ঞাসা করলেন, কি কথা-বলু তো?

—সেই যে দিদিমণি ব'লে দিলে।

—ও হো!

বেণীমাধব আবার বসলেন। বললেন, তুমি এখন দিনকয়েক আছ তো বাবাজি?

—তা আছি।

—তাহ'লে কাল একবার আমাদের বাড়ীতে দুটো শাক-ভাত খেতে যাবার সুবিধে হবে? এই ধরো দুপুরের দিকে?

—কিন্তু তাতে আপনার কোনো ক্ষতি হবে না তো?

—ক্ষতি? কিছুমাত্র না।

মহেন্দ্র বুঝলে, ইজিটটা বৃদ্ধ ঠিক ধরতে পারলেন না। তাই পরিষ্কার করে বললে, সমাজে কোনো শোলযোগ হবে না তো ?

—না, না, বাবা। তা হবে কেন ? তা হ'লে তোমার অসম্মান করবার জন্যে আমি কি তোমাকে খেতে বলতে পারি ?

—তাহ'লে যাব কাল ছুপুরে।

একটুক্ষণ চিন্তা করে বৃদ্ধ বললেন, আমি ছেলের কাউকে পাঠিয়ে দোব বরাং।

—কিছু দরকার নেই কাকাবাবু। আপনার বাড়ীর রাস্তা তো আমি ভুলে যাইনি। নিজেই যেতে পারব।

বৃদ্ধ হা হা করে হেসে বললে, বেশ বাবা, বেশ।

এবং আর এক প্রশ্ন আলীকাদ করে লাঠির শব্দ করতে করতে প্রস্থান করলেন।

ষেণীমাধব চলে যাওয়ার একটু পরেই ব্যস্তভাবে নরেন এল।

—তুমি কালকে একাই নদীর ধারে বেড়াতে বেরিয়েছিলে বুঝি ?

—আজ্ঞে ইয়া।

—ভালো করোনি। কেন, দারোগানরা কি কেউ ছিল না ?

—ছিল বোধ'হয়। কিন্তু একলা বেড়াতে ভয়টা কি দাদা ?

—ভয় অনেক। এই হতভাগা গায়ের অবস্থা তুমি জানো না। এরা সবাই আমাদের হিংসা করে। সুযোগ পেলে অনেকেই আমাদের শত্রু করতে ছাড়বে না। এদের সবাই কোনো-না-কোনো ভাবে আমাদেরই খাচ্ছে পরছে অথচ সুবিধা পেলে আমাদেরই সর্বনাশ করবে। এত বড় ক্ষমতা, হারামজাদা এরা। তুমি অনেক দিন গ্রামছাড়া, এদের খবর তো ঠিক রাখো না।

নরেন নিঃশ্বাস নেবার জন্তে থামলে।

মহেন্দ্র শাস্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, এরা আমাদের হিংসা করে কেন ?

—কেন ? তার অনেক কারণ আছে। প্রধান কারণ, আমাদের টাকা আছে।

—টাকা তো আমাদের অনেক দিন থেকেই আছে।

—তা আছে। কিন্তু কি জানো সম্প্রতি পাঁচ রকম ব্যবসায় আরও ছুঁপফলা হয়েছে তো। সেই জন্তে। থাকগে, সে কিছু নয়। শকুনের শাপে কিছু আর গরু মরে না। তবু রাস্তা-বিরেতে একলা না বেরুনোই ভালো বুঝলে না ?

নরেন চ'লে গেল।

মহেন্দ্রের ইচ্ছা ছিল, ক'টি প্রশ্ন করে : চোরাবাজারের প্রশ্ন, আর সাহেব সাজিয়ে তাকে বাগান-বাড়িতে রাখার হেতু। কিন্তু সন্ধ্যাচবে জিজ্ঞাসা করতে পারলে না। নরেনের সখ্বে একটি বিষয়ে সে নিঃশ্বাস ছিল। সে হচ্ছে তার উপর দাদার রেহ। এই রেহ সর্বত্র হয়তো খুব বলিষ্ঠ নয়। অনেক ক্ষেত্রে হয়তো নায়ীর মতো কোমল, অত্যাচারের মতোই বাজে। তবু তার অকৃত্রিমতা সখ্বে সন্দেহের অবকাশ কোথায়। তার একটি চোখ সমস্ত কাজের মধ্যেও যে তারই দিকে নিবদ্ধ রয়েছে তার প্রশ্ন তো এখনই পাওয়া গেল।

মহেন্দ্র জামাটা গায়ে দিয়ে বাড়ীর দিকে বার হোল। সদর দিয়ে যাওয়ার অনেক ঝামেলা। আবার হয়তো দাদার সামনে পড়বে এক অন্তর্কতা ও গ্রামের ছরভিসন্ধি সখ্বে অনেক উপদেশ শুনতে হবে। হিংস্র করলে থিড়কি দিয়ে যাবে। সে সোজা রাস্তা ধরলে।

বাগানবাড়ী পেরিয়েই আমবাগান। তার পরে বাঁশবন এবং মিষ্টিমুখ পচা ভোবার ধার দিয়ে একটু গেলেই তাদের থিড়কি। চোখে পড়লে বাঁশ বনের ফাঁক দিয়ে বেষীমাথবের বড়ের চালের কিয়দংশ।

মনে পড়লো বৌমাথবকে :

সবল সেকেন্দ্রে ব্রাহ্মণ ।

গত কাল গায়ত্রীর তার কাছে আসা সম্বন্ধে একটি কথাও ভুললোক
বললেন না । নিশ্চয়ই জানেন না । জানলে তাঁর পেটের মধ্যে কথা
বেশিক্ষণ মুকত নাই । মহেন্দ্র তার জন্তে আশঙ্ক বোধ করলে ।

হঠাৎ তার চোখ পড়লো পচা জোবার ঘাটের দিকে । গায়ত্রী বাসন-
মাজা বন্ধ রেখে তারই দিকে চেয়ে আছে । মহেন্দ্রের চোখে চোখ পড়তেই
তাড়াতাড়ি পিছন ফিরে বাসন মাজতে বসলো ।

মহেন্দ্রের একবার লোভ হ'ল একটি ছোট টিল কুড়িয়ে তার পিঠের
উপর ছুঁড়ে মারে । কিন্তু তখনই নিজেকে সামলে নিয়ে নিশ্চয় পাশ
কাটিয়ে চ'লে গেল ।

ওদের নিজেদেরও খিড়কির ঘাটে ঝিয়েরা বাসন মাজছিল । হঠাৎ
খিড়কির পথে ছোটবাবুকে আসতে দেখে তারাও সমস্ত হয়ে পড়লো ।
মহেন্দ্র সেদিকে ফ্রকপমাত্র না করে লোজা ভাঁড়ারের সামনে গিয়ে
দাঁড়াল ।

—বৌদির গলা, কেন এইদিক থেকেই আসছিল ?

—ঠিকই ধরেছ ভাই ! তুমি একটু উপরে বোসো, আমি আসছি ।

মিনিট দশেক পরে স্ববর্ণ চা আর খাবার নিয়ে উপরে এল ।

মহেন্দ্র বললে, ও কি বৌদি ? তুমি কি জানো না, সাহেবরা এখন-
তখন, যেখানে-সেখানে চা খাবার খায় না ?

স্ববর্ণ মেঝের উপর চায়ের প্লেটটা নামাতে যাচ্ছিল । থমকে দাঁড়িয়ে
বললে, ভাই নাকি ?

মহেন্দ্র হাত বাড়িয়ে প্লেটটা নিয়ে গম্ভীরভাবে বললে, ভাই । অবশ্য
আমার মতো সাহেবে খায়, কিন্তু আসল সাহেবে খায় না ।

—তবে আর চিন্তা কি ?—ব'লে স্ববর্ণ খাবারের প্লেটটা নামিয়ে দিলে ।

মহেন্দ্র বললে, তোমাকে কতকগুলো নতুন রান্না শিখিয়ে দোব ব'লে-
ছিলাম। বলো তো, আজই তোমার হাতে-খড়ি...

স্বর্ণর মুখে একটা কালো ছায়া পড়লো।

বললে, আজ নয় ভাই। আজ আমার একেবারেই ফুরিয়ে নেই।
কাল মায়ের একাদশী গেছে। আজ ষাদশী। এতক্ষণ সেই ব্যাপারেই
ব্যস্ত ছিলাম। এখন স্নান ক'রে এসে মায়ের হবিয়ত চড়াব। আজ
আর আশের রান্নাঘরে ঢুকতেই পাব না।

ওর গিঁটবাধা এলোচুলের দিকে চেয়ে মহেন্দ্র বললে, কিন্তু স্নান যেন
একবার ক'রেছ মনে হচ্ছে।

—তবু আবার একবার করতে হবে।

—কেন? আমি ছুঁয়ে ফেললাম ব'লে? তাহ'লে তো তারি
অম্ভায় হ'ল।

লজ্জিতভাবে স্বর্ণর বললে, শুধু সেইজন্তেই নয় ঠাকুরপো। একবার
স্নান ক'রে এসে মায়ের ষাদশীর উজ্জ্বল করলাম। তারপর ঝি-চাকর ধোঁয়া
কত কি তো করলাম। আর একবার স্নান না করলে ওর হবিয়ত চড়াতে
ইচ্ছে হবে না।

এ কৈফিয়ৎ মহেন্দ্র ঠিক বিশ্বাস করলে কি না বোঝা গেল না। সে
নিঃশব্দে প্লেটের খাবার এবং চা নিঃশেষ করলে।

তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ষাদশী থাকবে না এমন একটা দিন স্থির
ক'রে আমাকে জানিও। সেইদিন এসে তোমাকে রান্না শিখিয়ে দিবে ষা।
আজ উঠি।

স্বর্ণর সিঁড়ির কাছ পর্যন্ত পিছু পিছু এসে কুণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে,
তুমি রাগ ক'রে যাচ্ছ না তো ঠাকুর পো?

—না, না। রাগ ক'রে যাচ্ছি না। কিন্তু তোমাকে সত্যি কথাই বলি,
জিনিসটা কেমন যেন ভালো লাগছে না।

—কে, বৌমা ? কার সঙ্গে কথা বলছ ?—তেতলা : থেকে বিরাজ মোহিনীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল ।

স্ববর্ণ বললে, ঠাকুরপো এসেছে ।

বিরাজমোহিনী নেমে এসে বললে, মহীন ? এখনই চলে যাচ্ছিস ? বলবি না ?

মহেন্দ্র অভিমান ভরে বললে, ব'সে আর কি করব মা ? খেতে তো আর দেবে না ।

এক গাল হেসে বিরাজমোহিনী বললেন, শোনো পাগলা ছেলের কথা বৌমা ! তুই কত বড় লোক হয়ে কিরেছিস । নরেন বলে, এ জেলায় তোর সমান লোক নাকি নেই । জজ-মেক্সিটার সকলের ওপরে তুই ! তাই নিয়ে নরেনের কত গর্ব ! তুই খাবি এবাড়ীর ডাল-ভাত ?

বার বার সেই এক কথায় মহেন্দ্র ক্রমেই চ'টে যাচ্ছিল । বললে, ওসব বাজে কথা মা, একেবারে বাজে কথা । কিন্তু কবে আমি তোমাদের বলেছি যে, আমি এবাড়ীতে থাকব না, মা-বৌদির হাতে খাব না, আমি সাহেব হয়েছি, ইব্রাহিমের হাতে থানা খাব আর বাগান বাড়ীতে থাকব ? কবে বলেছি বলো ?

শান্তকণ্ঠে বিরাজমোহিনী বললেন, তুই বলবি কেন বাবা । সংসারে যে তোকে সব চেয়ে ভালোবাসে এব্যবস্থা সেই করেছে । সেই তোকে গাঁদের মাথার ওপরে সাহেব ক'রে সাজিয়ে রেখেছে । সেই তোকে খেতে দেবে না ডাল-ভাত । তুই বললেও না ।

এর পরে মহেন্দ্র আর কি বলতে পারে ? নিজের দাঁতকে সেও তো ভাল ক'রেই চেনে । মায়ের কথা মনে-মনেও মিথ্যা ব'লে উড়িয়ে দেওয়া সাধ্য তার নেই ।

আর কোনো কথা না ব'লে ধীরে ধীরে সে বেরিয়ে গেল । মনে হ'ল, আসার সময় যে অস্বস্তি তার মনের মধ্যে জমেছিল, মায়ের কথায় তার

সমস্তইকুই উড়ে নিঃশেষ হয়ে গেল। মনের মধ্যে একটা গভীর তৃপ্তির ভাব
নিয়েই সে বাগানবাড়ীতে ফিরে এল।

ছয়

বেণীমাধবের বাড়ীর অবস্থা নিতান্ত শোচনীয়।

ভিতরের দিকে উচু-দাঁড়াওলা এক-কুঠুরী একখানা ঘর। চালের খড়
একেবারে পাংলা ধূসর হয়ে গেছে। বাধারীগুলো স্থানে স্থানে নরকহালের
মতো অনাবৃত। বোঝা বান, খড়ের অভাবে করেক বৎসরই ছাণ্ডয়ানো
হয়নি। সামনে সদরের দিকে একটি চালা। ঘেরা নয়। তার বাইরের
রাস্তার দিকের অংশ বৈঠকখানা হিসাবে এবং ভিতরের অংশ রান্নাঘর
হিসাবে ব্যবহৃত হয়। মধ্যে সংকীর্ণ একফালি উঠান। তারও আধখানার
গায়ত্রী কিছু শাক, কাঁচা লঙ্কা এবং বেগুনের গাছ লাগিয়েছে।

বতদিন দৃষ্টিশক্তি ছিল, বেণীমাধব সংসারের কাজকর্ম নিজেই করতেন।
এখন আর পারেন না, করেনও না। অধিকাংশ সময় এখন সদরের চালার
বলে তামাক খান, লোকজনের সাড়া পেলে তাদের ডেকে বসিয়ে দুটো গল্প
করেন এবং গ্রামের খবরাখবরও পান। দরিদ্র সংসারের ফুটা নৌকা কি
ক'রে যে চলছে, সে খবর তিনি রাখেন না, রাখা প্রয়োজনও মনে করেন
না। অসহ্য হ'লে গৃহিণী মাঝে মাঝে চীৎকার ক'রে জানাতে চান, কিন্তু
গায়ত্রী মুখ চেপে ধরে।

বলে, কী হবে মা শুনিয়ে? উনি তো কোনো সাহায্যই করতে
পারবেন না। শুধু মনে কষ্ট পাবেন।

নিজের সংসার সম্বন্ধে বেণীমাধবের কোনো কৌতূহল না থাকলেও
পাড়া-প্রতিবেশীদের কৌতুকলের অভাব ছিল না। কিন্তু অনেক চেষ্টাতেও
সারা এই সংসার চলার রহস্য উদ্ধার করতে পারেনি।

মাত্র দু'টি বড় ছেলে বাইরে সামান্য কি চাকরী করে। নিজেরা খেয়ে-

গরে বা সন্ধ্যায় কিছু তারা পাঠাতে পারে, তাতে ছুন-ভাত
 বাজারে মাসে দশটা দিনের বেশি চলবার কথা নয়। অথচ ছুন-ভাত
 কি শাকভাত তা জানলেও এ তো সবাই দেখতে পাচ্ছে যে, দিন চলে
 যাচ্ছে। প্রতিবেশীর কাছে ওদের কেউ কখনো একটি পয়সা, কি এক মুঠো
 চাল, কি একটা বেগুন ধার করতেও যায়না।

কি কঁরে এমন সম্ভব হয়?

প্রতিবেশীরা মাঝে মাঝেই আসে। মহাশুদ্ধতির সঙ্গে গাছখীর
 গুণগান ক'রে বলে, সাক্ষাৎ মা-লক্ষ্মীকে গর্ভে ধরেছিলে লতুর মা। এমন
 মেয়ে হয় না। ওইটুকু মেয়ে কি ক'রে যে এই সংসার চালাচ্ছে কাক-
 পক্ষীতে জানতে পারে না। অমন মেয়েরও কপাল পোড়ে? পোড়া
 বিধেতার কি চোখ নেই গা?

বিধাতা চিরকালই শাস্তিপ্রিয়। অতি বড় মিথ্যা অভিযোগেরও ভিত্তি
 কখনও প্রতিবাদ করেন না! এতেও চুপ ক'রেই থাকেন। এমন কি
 যার পক্ষ হয়ে প্রতিবেশী এই মন্তব্য করে সেও নীরব থাকে। কোনো
 দিকে লাড়ো না পেয়ে তারা হতাশভাবে চলে যায়। রহস্যের কোনো
 কিনারা হয় না।

বস্ত্রভ: ব্যাপারটায় রহস্যও কিছু নাই। সে কথা জানে একমাত্র
 গোলকবিহারী।

বিধবা মেয়ের জন্ম মাও রাতে কিছু আহার করেন না। দিনেও
 অর্ধেক মাসই তাঁদের ছুছনকে অভুক্ত থাকতে হয়। এবাড়ীর ছেলে-
 মেয়েরাও এমনই শান্ত যে, আহার জুটুক, না জুটুক তারা কোলাহল
 করে না। এই বয়সেই দুর্ভাগ্যকে আত্মমর্দাদার সঙ্গে নিঃশব্দে মেনে নেবার
 শিক্ষা তাদের হয়েছে।

কিন্তু মহেশ্বরের খাবার দিন বেলীমাখন্ডের নিবিচার ভাব আত্ম
 রইলো না।

ছেলেটা বাবে এখানে। কিন্তু নিতান্তই শাক-ভাত খাওয়াই
গায়ত্রী ?

গায়ত্রী বললে, তাছাড়া আর কি খাওয়াব বাবা ? আর কী খাওয়াতেই
বা আমরা পারি ?

—তা ঠিক।

বেণীমাধব অনেকদিন পরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন নিজের দারিদ্র্য-
জনিত অক্ষমতার জন্যে। মহেন্দ্রকে সত্যি তিনি ভালোবাসেন। তাকে
ভালো ক'রে খাওয়াতে পারলে তিনি আনন্দ বোধ করতেন।

গায়ত্রী বললে, তিনি তো পরনন বাবা। এতে দুঃখ করবার কি আছে ?

—তা বটে।

বললেন বটে, কিন্তু বেণীমাধবের বুকের উপর ক্ষোভের পাথরটা তেমনি
চেপে বসেই রইল।

গোলক বললে, আপনি বাইরে গিয়ে বোসো গে না ঠাকুরমশাই।
আমরা দুই ডাই-বোনে যা পারি তাই করব। কি বলো মিদিমি।

গোলকের কথা শুনে বেণীমাধব ধানিকটা আশ্রয় হ'লেন। বললেন,
তাই যা হয় কর বাবা, আমি আর মিথো ভাবতে পারি না।

ব'লে ঠুক ঠুক ক'রে বাইরের দাওয়ায় গিয়ে বসলেন।

একটু পরেই তাঁর কণ্ঠস্থর শোনা গেল; আমাকে একটু তামাক
দিও গোলক।

হেন্স এল তখন একটা।

তার গায়ে সাধারণ একটা গেঞ্জি। পরণে সাধাসিধে একখানি ধুতি
শ্রমের উপর মালকোঁচা দিয়ে বাঁধা। এই গ্রামে ছেলেবেলায় যে-বেশে
তাংগুলি খেলতো আর আম পেড়ে বেড়াত।

পোষাক দেখে গায়ত্রী না ব'লে পারলে না : এ কী ! সাহেবের এ কি বেশ !

মহেন্দ্র জবাব দিলে না । শুধু হেসে বললে, রান্নার কত দেরি বল ? কিসের নাড়ী চুঁই চুঁই করছে ।

হেসে গায়ত্রী বললে, দেরি নেই । জায়গা ক'রে দিচ্ছি ।

বড় ঘরের দাঁওয়ায় আসন পেতে গায়ত্রী জায়গা ক'রে দিলে । আউট-কলাপাতা ধুয়ে পেতে দিলে । তার মধ্যে পরিপাটি ক'রে সাজিয়ে দিলে ভাত । পাশে পাশে নানা রকমের তরকারী এবং মাছ ।

আয়োজন দেখে মহেন্দ্র বললে, ভারি ভুল হয়ে গেল গায়ত্রী ।

—কি আবার ভুল হ'ল ?

মহেন্দ্র বললে, ভেবেছিলাম নিতাস্তই শাক-ভাত খাওয়াবে, ধুতি আর গেঞ্জিই যথেষ্ট । এ রকম জানলে আরও ভালো পোষাক ক'রে আসতাম ।

মহেন্দ্র হাসতে লাগলো ।

—তার আর উপায় নেই । তুমি ব'লে পড় বরং ।

—সেই ভালো । —ব'লে মহেন্দ্র খেতে বসলো ।

গায়ত্রী বললে, কলাপাতায় খেতে বোধ হয় তোমার অস্ববিধা হবে মহিনদা ।

—হলেই বা করব কি বলো ? ব্রাহ্মণের বাড়ী খুঁটানের নিমন্ত্রণ । থালায় তো আর সেওয়া যায় না ।

গায়ত্রীর মুখ বেদনায় বিবর্ণ হয়ে উঠলো ।

বললে, সেজ্ঞে নয় মহিনদা ।

—তবে ?

গায়ত্রী আশ্বে আশ্বে বললে, কীসার থালা আর আমাদের একখানিও নেই । একে একে সবই বাধা গেছে ।

মহেন্দ্র চমকে উঠলো। না জেনে একটা সাধারণ পরিহাস করে কৈলো তার লজ্জার আর শেষ রইল না। কি বলবে ভেবে না পেয়ে মুখ নামিয়ে নিঃশব্দে খেতে লাগলো।

—ভাতের মধ্যেখানটা একটু গর্ত কর মহিন্দা। ভাল দোব।

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি পাতে খানিকটা গর্ত করে বললে, এই যে, এইখানে দাও। অল্প একটু দিও।

এ রকম পরিতৃষ্টির সঙ্গে আহার মহেন্দ্র অনেক দিন করেনি।

তার উপর না জেনে গায়ত্রীকে যে লজ্জা দিয়েছে তার ক্ষতিপূরণ করতে অনেক কিছু তাকে চেয়ে নিয়েও খেতে হ'ল।

ওঠবার সময় বললে, খাওয়াটা বড় বেশি হয়ে গেল গায়ত্রী।

—কেন খেলে? শরীর খারাপ করবে না তো?

—শরীর আমার খারাপ করবার নয়। সে ভয় করছি না। তবে—

—একটা মাতুর বিছিয়ে দোব? একটু গড়িয়ে নেবে?

—তাই দাও বরং। একটু গড়াতেই হবে বোণ হচ্ছে।

গায়ত্রী বড় ঘরের মেঝের পরিপাটি করে একখানা মাতুর বিছিয়ে দিলে। নিজের বাস থেকে একখানা ফরসা তোয়ালে বার করে বালিশের উপর পেতে দিলে।

মহেন্দ্র বললে, তুমি খেয়ে এসো। আমি ততক্ষণ একটু গড়াই।

বলে একটা সিগারেট ধরিয়ে টানতে লাগলো।

অনেকক্ষণ পরে গায়ত্রী এসে দোরগোড়ায় বসলো।

বললে, কিছু যুদ্ধের গল্প বল মহিন্দা।

—যুদ্ধের গল্প তো বলা যায় না গায়ত্রী। যুদ্ধ আর দায়িত্ব, এর সত্যিকার গল্প হয় না।

—কেন হয় না ?

—কারণ তিনিসটা অত্যন্ত বেশি বাস্তব । ওর ঠিক রূপ দেওয়া কঠিন । তবে এটা ঠিক যে, তোমরা যুদ্ধকে যত ভয়াবহ মনে কর, তত নয় । তা যদি হ'ত, তাহ'লে লক্ষ লক্ষ লোক বছরের পর বছর পৈশাচিক আনন্দে যুদ্ধ করতে পারতেন না ।

—তুমি কখনও মানুষ কেটেছ ?

—কেটেছি, কিন্তু তরোয়াল দিয়ে নয়, ছুরি দিয়ে । আমি তো মানুষ মারবার জন্তে ঘাইনি গায়ত্রী, মানুষ বাঁচাবার জন্তে গিয়েছিলাম । কাটা-কুটির মধ্যে আহতদের উপর অস্ত্রোপচার করতে হয়েছে ।

—ভালো লাগতো ?

—ভালো-লাগা মন্দ-লাগার প্রশ্নই সেখানে ওঠে না । যুদ্ধক্ষেত্রে মানুষ ঠিক যন্ত্র হয়ে যায় । ট্যাঙ্কের যেমন ভালো-লাগা মন্দ-লাগার বালাই নেই, যোদ্ধারও তেমন নেই । সে এক আশ্চর্য অমুভূতি । ঠিক বোঝানো যায় না । রেহ নেই, মরা নেই, জোখ নেই, হিংসা নেই,—যে সমস্ত প্রবৃত্তি মানুষকে ক্রমাগত এজিনের মতো ঠেলে সাধারণতঃ সক্রিয় ক'রে রাখে, তার কোনোটাই নেই । অথচ সক্রিয়তা শতগুণে বেড়ে উঠেছে : এ এক আশ্চর্য অবস্থা নয় কি ?

একটু থেমে মহেন্দ্র বলতে লাগলো :

—সেই যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ছ'বছর পরে আমি কিরে আসছি গায়ত্রী । রেহ ভালোবাসার ক্ষুধা আমার মনে দ্বিগুণ জলছে । অথচ দেখছি, আমার আত্মীয়-স্বজনদেরা, আমার বাল্যবন্ধুরা, আমার গ্রামের লোকেরা আমাকে এড়িয়ে চলেছে । কত কষ্ট হচ্ছে বলো তো ?

গায়ত্রী একটুক্ষণ চুপ ক'রে কি যেন ভাবলে । তারপর বললে, একটা বিশেষ কথা বলব ব'লেই তোমাকে নিমন্ত্রণ করেছি । নইলে নিমন্ত্রণ আর কি ? তোমারই ঠিকায় তোমাকে খাওয়ানো ।

গায়ত্রী হাসলো ।

মহেন্দ্র বললে, কি বিশেষ কথা ?

গায়ত্রী বললে, আমি মেয়েমানুষ । সব কথা জানি না । বাকিটা তোমাকেই কষ্ট ক'রে জেনে নিতে হবে ।

অসহিষ্ণুভাবে মহেন্দ্র বললে, সে জেনে নোব পরে । তুমি অশ্লীল কথাটা কি তাই আগে বলো ।

একটু ইতস্ততঃ করে বললে, তুমি এখানে আর থেকো না ।

—কেন ?

—আমি শুনেছি,

—কি শুনেছ ?

—জ্যাঠামশাই না কি কি-একটা টেইল ক'রে গেছেন ।

—জ্যাঠামশাই মানে আমার বাবা ?

—হ্যাঁ ।

—তার পরে ?

—ভাতে নাকি তিনি এই কথা লিখে গেছেন যে, তুমি যদি জীবিত থেকে এবং স্বধর্মনিষ্ঠ থাকো তাহ'লেই তুমি সম্মতির অংশ পাবে, নইলে নয় ।

গায়ত্রী বললে, বাগান-বাড়ীতে রেখে নরেনদা তোমাকে দিয়ে প্রকাণ্ড বে অনাচার করাচ্ছেন, সেটা আমার কেমন ভালো লাগছে না । হয়তো ঘেরে মানুষের পাশ মন বলেই,

—খুব সম্ভবত তাই গায়ত্রী । দাদা আমাকে ছলে-ছুতায় কীকি দিতে পারেন, এ আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারি না ।

—তাই হোক মহিম দা, এ যেন মিথ্যেই হয় । তবু তুমি একটু খোজ নিও ।

মহেন্দ্র ভাড়াভাড়ি উঠে পড়ে বললে, না, না । সে আমি পারব না ।

নিজের দাদার সম্বন্ধে অন্তের কাছে খবর নোব, সম্পত্তির এত লোভ আমার নেই। আজ আমি উঠলাম গারহী।

—আর একটু বোসো। আমি এখনই আসছি।

একটু পরেই ফিরে এসে গায়ত্রী বললে, তুমি অনেক বেশি টাকা দিয়েছিলে গহিন দা। এত টাকার দরকার ছিল না। এগুলো ফিরিয়ে নিয়ে যাও।

মহেন্দ্র সেদিকে চাইলেও না।

বললে, তোমাদের দরকার না থাকতে পারে গায়ত্রী, কিন্তু আমার আছে। যাওয়ার আগে তোমার হাতের চমৎকার রান্না আর একদিন খাওয়ার ইচ্ছে রয়েছে, এবং সেদিন কাশীর খালায় বাটির পর বাটি সাজিয়ে খাব। বুঝলে?

ব'লে চ'লে গেল। গায়ত্রীকে আগন্তি জানাবার অবকাশই দিলে না।

সাত

রাত্রে আহাবাতে নিচের বিছানায় শুকিয়া ঠেস দিয়ে ব'সে নরেন গড়গড়া টানছিল। সামনে কতকগুলো কাগজপত্র পড়ে। সমস্তটা দিন আজ সে ব্যাঙ্কের বাড়ীটা মেরামত করা নিবেই ব্যস্ত ছিল। দিন আর বেশি নেই। এরই মধ্যে সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ ক'রে ফেলা সহজ কাজ নয়। ব্যাঙ্কের কতকগুলো আসবাবপত্রের জন্তে কলকাতায় লোক গেছে। সে এখনো ফিরলো না কেন, তাও এক চিন্তার বিষয়। আজ রাত্রেই টেনে না এলে, কাল ভাঙে টেলিগ্রাম করার দরকার হবে। এর পর তাকে একবার সদরে যেতে হবে, ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশ সাহেব, সরকারী উকিল প্রভৃতির সঙ্গে উদ্বোধন সম্পর্কে আলোচনা করার জন্তে। সেখান থেকে

সোজা তাকে যেতে হবে ক'লকাতায়। সেখানে নিয়ন্ত্রণের ছাপানো আছে, কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যবসায়ীকে নিয়ন্ত্রণ করা আছে এবং আরও কত যে কাজ আছে তা ব'লে শেষ করবার নয়। এর সঙ্গে তার নিত্যকার কাজ আছে; সেও অনেক। অথচ মাঝে আর পোনেরোটা দিনও নেই।

কতকগুলো জরুরী বিল সে চেক করছিল। এমন সময় স্ববর্ণলেখা এসে তার সামনে পানের ডিবেটি খুলে ধরলে।

তা থেকে একটি পান নিয়ে নরেন আবার হিসাবে মন দিলে।

স্ববর্ণ জিজ্ঞাসা করলে, এবার তাহ'লে 'রায়বাহাদুর' না হ'য়ে আর ছাড়ছ না?

নরেন হেসে বললে, সেই রকমই তো মনে হচ্ছে। আমাদের উকিল জানাচ্ছেন, ম্যাজিস্ট্রেট এসবকিছু তাঁকে এক রকম পাকা কথাই দিয়েছেন।

—আবার গেল বারের মতো ভেঙে যাবে না তো?

নরেনের মুখ মলিন হ'ল। গেলবারে ব্যাপারটা সে এমন জানাজানি ক'রে ফেলেছিল যে, উপাধির তালিকার নাম না দেখে লজ্জায় তিন দিন বাইরে বার হ'তে পারেনি।

বললে, কি জানি। তবে যাবে না ব'লেই বিশ্বাস। এ ম্যাজিস্ট্রেট খাস বিলিতি। মিথ্যে আশ্বাস দেবার লোক নন।

সাহেব জাতের উপর নরেনের আবালা গভীর বিশ্বাস এবং আস্থা!

বিলিতি সাহেবের কথায় স্ববর্ণর ঘরের দিশি সাহেবটির কথা মনে পড়লো।

বললে, ভালো কথা এর মধ্যে ঠাকুরপোর সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে?

হিসাবের খাতা থেকে মুখ তুলে নরেন সবিস্ময়ে বললে, না, কেন বলো তো?

—সাহেবের মেজাজ যেন গরম গরম ঠেকছে।

—কেন বলো তো ? তার যত্নের কোনো ভাটা হচ্ছে বোধ হয়।
কাজের ভিড়ে আমি এ ক’দিন আর ওদিকে যাবার সময় পাইনি। না, না।
ওর দিকে তুমি নিজে লক্ষ্য রাখবে। ভারি অভিমানী ছেলে। কোনো
অসুবিধা যেন না হয়।

—সেদিকে আমার লক্ষ্য আছে মশাই। কিন্তু সে সব নয়।

—তবে ?

—ওর মনে বোধ হয় সন্দেহ হয়েছে, সমুদ্র পার হয়েছিল ব’লেই ছলে-
ছুতোয় আমরা ওকে বাইরে রেখেছি। বাড়ীতে জায়গা দিইনি।

—তাই নাকি ?

—হ্যাঁ।

চিন্তিতমুখে নরেন কিছুক্ষণ নিঃশব্দে ব’সে রইল। তারপর বললে,
ভায়ার এখানে বা হিতৈষীর ভিড় ! সন্দেহ আসা বিচিত্র কিছু নয়। কালই
গিয়ে ওকে তোয়াজ ক’রে আসতে হবে।

দৃঢ়কণ্ঠে স্ববর্ণ বললে, না।

—কি না ?

—তোয়াজ করতে যেতে পাবে না।

—কেন ?

—কিদের জন্তে তোয়াজ করবে ? আমরা তো অন্যায় কিছু করিনি।
ঠাকুরপো কালাপানি পার হয়েছিল, খাড়াখাণ্ডের বিচার নেই, সে তো সত্যি
কথা। বাড়ীতে আমাদের রাখাবল্লভের নিত্যভোগ। কী ক’রে আমরা
তাকে বাড়ীতে জায়গা দিই ? এ কি অন্যায় আবদার !

—বাড়ীতে জায়গা তো দিইই নি। আবদারও সে কিছু করেনি।
কিন্তু বাবা আজকে বেঁচে নেই। নিজের বাড়ী থেকে সে যদি দুঃখ পেয়ে
চলে যায়, সে কি ভালো হবে ?

—দুঃখ যদি পার নিজের দোষেই পাবে। সে দায়িত্ব আমাদের নয়।

নরেন হেসে বললে, নয় মানি। কিন্তু ভায়ে-ভায়ে সম্পর্ক তো কেবল দায়িত্ব আর কর্তব্যের নয়, ছন্দ ব'লে একটা বস্তু আছে যে। তাদের যে নাড়িতে-নাড়িতে যোগ। কিন্তু তুমি আর রাজি জেগো না বড় বৌ আমার এগুলো শেব ক'রে উঠতে অনেক রাজি হবে। তুমি শুয়ে পড় গে।

স্ববর্ণ উঠলো না। আরও কিছুক্ষণ নিশ্চেষ্ট সেইখানে ব'সে রইল।

ভারগর বললে, ঠাকুরপোর উপর আমারও যে স্নেহ নেই সেকথা জেবো না। কিন্তু কারও কাছে তুমি মাথা নোয়াবে, কারও সেবার জন্তে তুমি ব্যস্ত হয়ে উঠবে, এ আমি সহিতে পারি না।

নরেন হেসে বললে, কারও জন্তে তো নয় বড় বৌ, ভায়েক জন্তে। এটো

স্ববর্ণ চুপ ক'রে রইল।

তার পর বললে, তুমি যে বলছিলে অনেক হিতৈষীর ভিড় হয়েছে সেকথা মিথ্যে নয়। বেণী বাঁধুঘোর বাড়ীতে সাহেবের যে সেদিন নিমন্ত্রণ ছিল, শুনেছ ?

নরেন চমকে উঠে বললে, তাই নাকি ? শুনি নি তো।

—হয়েছিল। নিজেদের তো শুনিছি হুবেলা ছুন-ভাত খোটে না! অর্থাৎ খাবার আয়োজন হয়েছিল নাকি গুরুতর।

নরেন নিশ্চেষ্ট শুনে যেতে লাগলো।

—খাইয়ে-দাইয়েও গারদী নাকি তাকে ছেড়ে দেয়নি। সারা দুপুরটা সাহেব সেইখানেই শুয়ে কাটিয়েছে। বিকেলে রোদ পড়লে কিরেছে।

স্ববর্ণ হাসতে লাগলো।

বললে, আচ্ছা ঠাকুরপোর তো হিঁদুয়ানীর বালাই নেই। বিধবা-বিবাহও তো এখন চলছে, না ?

নরেন বিব্রতভাবে উঠে পড়লো। বললে, রাত অনেক হ'ল বড় বৌ।
ঘুম পাচ্ছে ভয়ানক। আলোটা নিবিয়ে দাও।
ব'লে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়লো।

সকালে উঠেই নরেন সর্বাঙ্গে বাগানবাড়ী গেল।

ইব্রাহিম নিচে মহেন্দ্রের ছোট হাজরীর ব্যবস্থা করছিলেন।

নরেন জিজ্ঞাসা করলে, সাহেব উঠেছেন ?

—না হজুর।

—এখনও ওঠেননি ? সকালেই তো ওঠেন শুনেছি।

অন্যদিন তাই ওঠেন বাবু। কিন্তু কাল সারারাত তাঁর ঘুম হয়নি।

—ঘুম হয়নি কেন ?

—তা জানিনে বাবু। দারওয়ান বলছিলেন, কাল সারারাত সাহেব
একবার ঘর একবার বারান্দা ক'রেছেন।

—সন্ধ্যাবেলায় কেউ কি এসেছিলেন ?

—না হজুর।

—শরীর ভালো আছে তো ? রাত্রে খেয়েছিলেন ?

—খেয়েছিলেন বই কি।

নরেন চলল গেল, এবং আবার ঘণ্টা দেড়েক পরে ফিরে এল।
ইব্রাহিম জানালে সাহেব ছোট হাজরি খেয়ে শুদিকের বারান্দায় বই
পড়ছেন।

শুদিকের বারান্দায় যেতেই মহেন্দ্র সসম্মুখে উঠে দাঁড়াল।

নরেন বললে, কাল রাত্রে তোমার কি ভাল ঘুম হয়নি ? আমি আর
একবার এসে ফিরে গেছি। শরীর ভাল আছে তো ?

মহেন্দ্র ঘাড় নেড়ে জানালে, আছে।

নরেন বললে, অনেক দিন এদিকে আসতে পারিনি, সেই ব্যাঙ্কের ব্যাপারে। তারও তো আর দিন নেই। ছ'এক দিনের মধ্যেই একবার সমরে বেতে হবে। সেখান থেকে কলকাতায়। এই তো অবস্থা। আজ ব্যাঙ্ক ব'লেই নয়, বারো মাস ত্রিশদিন এই একই অবস্থা। না সময়ে নাওয়া-খাওয়া, না বিদ্রাম।

—শরীরের দিকে দৃষ্টি রাখবেন।

—রাখি কি ক'রে বলো? এমন একটা দোসর নেই যার উপর চোখ বুজে নির্ভর করা যায়। মাঝে মাঝে ভাবি তোমাকে এই যোয়ালে হুতে দি। আবার এই অল্প পাড়ারীয়ে তোমার মতো লোককে আটকে রাখতেও ইচ্ছা করে না। কি করি বলো তো?

মহেন্দ্র হেসে ফেললে। বললে আমি কি ক'রে বলব?

—আচ্ছা, দেখি বিবেচনা ক'রে। ততদিনে এই ব্যাঙ্কের ঝামেলাও মিটে থাকবে। তুমি কিন্তু রাত জাগবে না, শরীরের উপর কোনো অনিয়ম করবে না। বুঝলে? থাকবে, দাবে আর ঘুরে বেড়াবে। আমার যদি তোমার মতো একটা দাদা থাকতো!

মহেন্দ্র হেসে বললে, হিংসে করছেন?

—হিংসে একটু হচ্ছে। কিন্তু এখন আর আমার কলবার সময় নেই। ধবর পেলাম, কাল রাতের ট্রেনে কলকাতা থেকে আসবাবপত্রগুলো এসেছে। তার সঙ্গে ট্রেনে কাউকে পাঠাতে হবে। বীরপুর মাহাল থেকে নায়েব এসেছেন। মাহালটা কিনে পর্যন্তই গোলমাল চলছে। তাঁর কি বলবার আছে সেও শুনতে হবে। এমনি অসংখ্য ঝামেলা। আজকে উঠলাম। তুমি কিন্তু শরীরের বিশেষ যত্ন নেবে। আর রাজি জাগরণটা শরীরের পক্ষে খুবই খারাপ।

নরেন যেমন ব্যস্তভাবে এসেছিল তেমনি ব্যস্তভাবে বেহিয়ে গেল।

আট

মহেন্দ্র খান্ন-দায়, ঘুমায়।

আগে সকালে বিকালে একটু বেড়াতে বার হ'ত, এখন তাও ছেড়ে দিলে। নদীতে স্নান পৰ্বন্ত। সকালে চা খেয়ে বাইরের দিকের বারান্দায় একখানা বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে গিয়ে হয় বই পড়ে, নয়তো নিশ্চেষ্টে ব'সে দূরের মাঠ, ঘাট, গাছপালার সৌন্দর্য দেখে। জলখাবার বেলায় রাখালেরা ধুলো উড়িয়ে গরু নিয়ে খার হয়। গরুগুলির শীর্ণ দেহ দেখে মহেন্দ্রের মনে পড়ে অল্প দেশের গরুর অবস্থা। সেগুলো কত ছটপুট, কত দুধ দেয় এবং তার পিছনে লোকেরা কত যত্ন নেয়।

দূরে নদীর ওপারে ঘেয়েরা কলসী কাঁখে ভিজে কাপড়ে জল নিয়ে যায়। ধূসর বালুর উপর চলমান তাদের ছোট্ট ছোট্ট সারি দেখা যায়। তাদের দিকে চেয়ে কত এলোমেলো কথা মহেন্দ্রের মনের মধ্যে ভিড় ক'রে আসা-যাওয়া করে।

ছুল পালিয়ে ছোট ছোট ছেলেরা আসে বাগান-বাড়ীর বেড়ায় কড়িং ধরতে। মহেন্দ্রের চোখে চোখ পড়তেই তারা আড়ালে আত্মগোপন করে। মহেন্দ্রের নিজের ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে সেই গোপাল পণ্ডিতের পাঠশালা, ছেঁড়া চাটাই, দীঘির ঘাটে দল বেঁধে গ্রেট মাজারধুম। কে জানে, সেদিনকার শিশুজগতের সঙ্গে আজকের শিশুজগতের সাদৃশ্য আছে কি না। কে বলবে, যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে শিশুমনেরও পরিবর্তন হয় কি না। কে জানে তাদের কালে যেমন ছিল, আজও তাই যথার্থ আছে কি না। মহেন্দ্রের জানতে খুব কৌতূহল হয়। ওদের সঙ্গে বেশবার,

ওদের কথা জানবার জন্যে মহেন্দ্রের খুব ইচ্ছা হয়। কিন্তু লজ্জার সংকোচে পারে না।

নরেন গেছে সন্দেরে। সেখান থেকে বাবে কলকাতায়। কিন্তু এখনও কয়েক দিনই দেবী আছে। মহেন্দ্রের এ জায়গাটা আর ভালো লাগছেনা। নরেন ফিরে এলে, তার ব্যাকের উদ্বোধন হয়ে গেলে সে পালিয়ে বাঁচবে। এখানে আর কোনো আনন্দই সে পাচ্ছে না। একঘেয়ে বই পড়ার মধ্যেও আর সে আনন্দ পাচ্ছে না।

এমনি এলোয়েলো নানা কথা সে ভাবছিল। হঠাৎ এক সময় নিচু কামের কণ্ঠস্বরে সে উচ্চকিত হ'ল।

কে যেন নিচে জিজ্ঞাসা করলে, ছোটবাবু আছেন ?

ইব্রাহিমের গভীর কণ্ঠ কানে গেল, সাহেব এখন বই পড়ছেন।

—আমি ঘাব উপরে ?

—যান। ওদিকের বারান্দায় আছেন।

বিকৃতির কণ্ঠস্বর বলে মনে হ'ল।

এতদিন পরে বিকৃতি আসছে !

মহেন্দ্র গভীর মনোযোগের সঙ্গে খোলা বইখানার উপর খুঁকে পড়লো।

বিকৃতি স্তম্ভপূর্ণে এসে দোরগোড়ায় দাঁড়ালো। মহেন্দ্র তার আসা যেন টেরই পায়নি এমনি একমনে বইখানা প'ড়ে যেতে লাগলো।

এমন বিপদে বিকৃতি জীবনে কখনও পড়েনি। সে ফিরে বাবে কি না ভাবছিলো। এমন সময় মহেন্দ্র মুখ তুলে চাইলে।

—বিকৃতি বাবু যে ! কি খবর ? বোসো, বোসো।

বিকৃতি কুণ্ঠিত ভাবে একটা চেয়ার টেনে বসলো। বললে, কামের ভিড়ে এতদিন সময় পাইনি। নইলে রোজই মনে করি একবার আসবো।

—তা আজকে সময় পেলে কি ক'রে ? দাশা নেই ব'লে ?

বিকৃত্তি হেসে ফেললে। কললে, কথাটা একেবারে মিথ্যে নয়। তা ছাড়া সবাই এমন ভয় লাগিয়ে দেয়।

—আমার সখাচ্ছে ?

—হ্যাঁ।

—সে ভয় এখন ঘুচেছে ? সিগারেট খাও।

মহেন্দ্র নিজেকে একটি সিগারেট ধরিয়ে টিনটা ওর দিকে এগিয়ে গিলে।
বিকৃত্তি সিগারেট ধরালে।

মহেন্দ্র বললে, কি ভয় সবাই দেখাচ্ছে ? আমি সাহেব হয়ে গেছি। কেউ দেখা করতে এলে তার দিকে কুকুর লেলিয়ে দিই ?

—ওই রকমই সব নানা কথা।

—নিচে কি কুকুর দেখলে ?

—না তো।

মহেন্দ্র বললে, কয়েক বছর বাইরে ঘুরে এলেই বাজালী সাহেব হয়ে যায় না। আমিও হইনি। এই যে সাহেব সঙ্গে বসে আছি, এ আমার সখ নয়, দানার সখ। তোমরা আমার বালাবদ্ধ। একসঙ্গে কত আনন্দ করেছি। আজ তোমরাই যদি আমাকে পর ক'রে দাও, আমার খুব কষ্ট হবে।

এমন আবেগের সঙ্গে কথাগুলো বললে যে, বিকৃত্তি বিচলিত হ'ল।

সে কি একটা বলতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে মহেন্দ্র ব'লে চললো :

আজ কত দিন হ'ল এখানে এসেছি, একটি বন্ধুও আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেনি একলা আমার দিন কাটে না, ভালোও লাগে না। তবু মনকে এই ভেবে সাহসনা দিই যে, পরিবর্তনশীল সংসারে কিছুই থাকে না, বন্ধুও না। সেজন্তে দুঃখ করা বৃথা।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মহেন্দ্র চুপ করলে।

বিকৃত্তি বললে, পরিবর্তন হয়েছে বই কি মহিন। আগে সংসারে

বাক্যে ছিল না, ভালে-ভালে বেড়িয়ে বেড়াইয়া আর কুঁচি গ্লাইডাম। এখন তেল-ছন-লকড়ির চিন্তায় ব্যস্ত। সে সংগ্রহ করা যে কি ব্যাপার তুমি বুঝবে না।

মহেন্দ্র বললে, তুমি বুড়োও হয়ে গেছ থানিকটা। শুধু মনে নয়, বাইরেও। সে সজীবতা আর নেই।

—থাকবে কোথেকে বল। সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত নানা ধান্দা। এই যুদ্ধ যে দুর্দিন এনেছে, তেমন দুর্দিন এসেছে কখনও আসেনি। দুর্ভিক্ষ গেছে, কিন্তু তাঁর জের যায়নি। এদিকে কখনও ম্যালেরিয়া ছিল না, এখন গ্রাম উজাড় হবার উপক্রম। রোগ বেড়েছে, কিন্তু ওষুধ নেই। না আছে পেটে ভাত, না আছে পরণে কাপড়। মানুষের চিন্তার কি শেষ আছে?

—তা ঠিক।

তুজনেই নিঃশব্দে বসে রইল।

একটু পরে মহেন্দ্র বললে, তারপরে? কি খবর বলো তো? কুকুরের কামড় উপেক্ষা করে এখন এসেছ, তখন একটা কিছু দরকার আছে মনে হচ্ছে।

—আছে একটু।

—কি বলো তো?

বিভূতি কুণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, আজ বিকেলে তোমার কি একটু সময় হবে?

—নিশ্চয় হবে। সময়ের টানাটানি আমার মোটেই নেই।

বিভূতি বললে, গায়ত্রীর আজ সপ্তাহখানেক থেকে জর। সাতদিনের মধ্যে তার বিরাম হয়নি। কাকাবাবু বেশ ভয় পেয়ে গেছেন। অথচ ডাক্তার ডাকবার সামর্থ্যও তাঁর নেই। বললে, মহিন তো বড় ডাক্তার। সে কি একবার আসবে?

—নিশ্চয় না। চলো। একদিন পরে তবু বাহোক একটা যোগী পাওয়া গেল, এ কি ছাড়া যায় ?

—এখনই যাবে ?

—না তো কি দিনক্ষণ দেখতে হবে ? বেশ লোক বাহোক !

স্টেথোস্কোপটা নিয়ে তখনই মহেন্দ্র বিদ্যুতির সঙ্গে বার হয়ে গেল।

রোগিণীর ঘরে ঢুকে মহেন্দ্র ধমকে গেল।

ঘরের ভিতর থেকে একটা ভাপসা গন্ধ বার হচ্ছে। একটা ছেঁড়া কাঁথার উপর এক আর একটি ছেঁড়া কাঁথা গায়ে দিয়ে গায়ত্রী শুয়ে। কাঁথা-ছাখানা যেমন দুর্গন্ধযুক্ত, তেমনি মলিন। ঘর অন্ধকার।

মহেন্দ্র ঘরের ভিতর দাঁড়িয়ে চারিদিকে চাইতে লাগলো।

বললৈ, জানলা বন্ধ ক'রে রেখেছেন কেন ?

বেণীমাধব বললেন, ভয়ানক হাওয়া আসে।

—আসুক। কাকাবাবু, পাঁচশো বছর ধ'রে আপনারা বাইরের হাওয়া বন্ধ ক'রে রেখেছেন। এবার একটু আসতে দিন।

গায়ত্রী দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে ছিল। জরের ঘোরে তার মুখ ধমধম করছে। মহেন্দ্র ওর নাড়ী দেখলে, উস্তাপ নিলে, বুক দেখলে, চোখের কোণ উলটে দেখলে।

জিজ্ঞাসা করলে, ক'দিন এই জ্বরটা হয়েছে ?

—ছ'সাত দিন হবে।

—এর মধ্যে আমাকে একবার খবর দিতে পারেননি ? ঘরে শিশি আছে ? নেই ? আচ্ছা আহুন আমার সঙ্গে কেউ আমাদের ওষুধের দোকানে। আমি ওষুধ তৈরি ক'রে দিচ্ছি।

মহেন্দ্রের সঙ্গে সদর রাস্তা পৰ্যন্ত এসে বেণীমাধব জিজ্ঞাসা করলে অস্থখটা কি খুব বেশি মনে হচ্ছে ?

চিন্তিত দৃষ্টিতে মহেন্দ্র বুকের কাতর মুখের দিকে চাইলে ।

—এদিকে কি টাইফয়েড হচ্ছে কাকাবাবু ?

ভীত কণ্ঠে বেণীমাধব বলিলেন, জানিনে ভো বাবা । তোমার কি সেই রকম সন্দেহ হচ্ছে ?

—ঠিক বুঝতে পারছি না । গ্রামে তো হাসপাতাল নেই । রক্ত পরীক্ষার ব্যবস্থাও নেই । আন্ডাজে চিকিৎসা । দু'চার দিন না গেলে ঠিক বুঝতে পারব না । তবে এটা ঠিক যে ভোগাবে কয়েকদিন । আমার সঙ্গে কে আসছে ? বিকৃতি বললে, আমিই বাই চল ।

রাস্তায় যেতে যেতে মহেন্দ্র বললে, আজ দুপুরের গাড়ীতে এখান থেকে কেউ সদরে যেতে পারে ?

—কেন বলতো ?

—গাড়ীর রক্তটা পরীক্ষা করবার জন্তে পাঠাতাম ।

বিকৃতি হেসে ফেললে ।

বললে, তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে ? এ গাঁয়ে কারও অস্থখে কখনও রক্ত পরীক্ষা করানো হয়েছে বলে শুনেছ ? আমাদের কলশা ডাক্তার জলই দিক আর শুধুই দিক, তাই খেয়েই বে বাঁচলো বাঁচলো, না বাঁচলে আর কি করা যায় ? তার উপর হিন্দুর ঘরের বিধবা ! কেই বা তার পরমায়ু চায় ? বাপ-মাও চায় না, সে নিজেও চায় না ।

কথাটা যে মিথ্যা নয় তা মহেন্দ্রও মনে মনে স্বীকার করলে । অথচ যে-সমাজে কাণা-খোঁড়া-কুঠরোগীরও মূল্য আছে সে-সমাজে বিধবার মূল্য কেন নেই, এর সহুস্তর সে নিজের মন থেকে কিছুতেই পেলে না ।

বিকলে সে আবার গেল গাড়ীকে দেখতে ।

সেই বিছানাতে শুয়ে শুয়ে গাড়ী ছটকট করছে । যা বাড়ীতে নেই,

ঘাটে গেছেন। সংসারে নিত্যস্থ আবশ্যক কাজগুলো তো করতেই হবে। ছেলেমেয়েদের কতক বাইরের রাস্তায়, কতক ভিতরের উঠানে মাশামাশি করছে। বৃদ্ধ এক অন্ধ বেগীমাধব মেয়ের মাথার কাছে বসে কি যে চিন্তা করছেন তিনিই জানেন কিন্তু রোগীর গুঞ্জন কিই বা তিনি করতে পারেন ?

মহেশ্বরের পায়ে শব্দে তাঁর চিন্তার জাল ছিঁড়লো।

জিজ্ঞাসা করলেন, কে ?

—আমি মহিন। এখন কেমন আছে গায়ত্রী ?

—বড্ড ছটফট করছে। গাও যেন পুড়ে যাচ্ছে।

শব্দের কথার শব্দে গায়ত্রী একবার চোখ মেলে চাইলে। জব্বারুলের মতো লাল সে চোখ। তার হৃদয়, মনঃ ললাটের দুটো নীল শিরা ফুলে উঠেছে।

মহেশ্বর কাছে গিয়ে বসতেই সে থপ্, ক'রে মহেশ্বরের একখানা হাত চেপে ধ'রে বললে, তুমি কেন এমন করে আমার পিছনে লেগেছ ? তোমাদের পায়ে আমি এমন কী অপরাধ করেছি যে, আমাকে নিশ্চিহ্নে মরতেও দেবে না ?

ব'লেই হাউমাউ ক'রে কাঁদতে লাগলো।

বেগীমাধব তাঁর অন্ধ চক্ষু কাপড়ের খুঁটে মুছলেন। গলাটা ঝেড়ে পরিষ্কার ক'রে নিয়ে বললেন, কেন না যা। ভয় কি ? মহেশ্বর তো হে-সে ভক্তার নয়। সে বলছে ভয়ের কিছু নেই।

মহেশ্বর নিঃশব্দে ধার্মোমিটার দিয়ে গুর শরীরের উত্তাপ পরীক্ষা করলে। একশো চার ডগ্রি। বললে, এক ফালি স্নাকডা আর একটা কিছুতে ক'রে একটু জল আহুন। কপালে জলগটি দিতে হবে।

অসহায়ভাবে বৃদ্ধ বললেন, আমি তো চোখে দেখি না বাবা। কী যে কোথায় আছে।

—আচ্ছা আমিই দেখছি।

খুঁজে খুঁজে জাকড়া এক টুকরা পেলো। একটা সেলাসগু বের করলে। তারপর নিজেই গায়ত্রীর কপালে জলপটি দিয়ে বাতাস করতে লাগলো।

নিঃশেষে ব'সে থাকতে থাকতে বৌমাধবের বুকের ভিতর থেকে এমন একটা তারি নিখাস বেরিয়ে এল যে, মহেন্দ্র চমকে উঠলো।

—আপনার শরীর কি ভালো নেই ?

—আমার ? না বাবা, আমার কখনও কোনো অসুখ করে না। অথচ এখন যেতে পারলেই ঝাঁচি।

শেষ কথাগুলো বলতে বলতে বুকের গলা বন্ধ হয়ে এল। কাঁপতে কাঁপতে তিনি দাওয়ায় গিয়ে বসলেন।

পাড়ার কয়েকটি প্রবীণা গৃহিণী আসছিলেন বোধ হয় গায়ত্রীকে দেখতে। ঘরের ভিতর রোগিনীর মাথার শিয়রে ব'সে মহেন্দ্রকে হাওয়া করতে দেখে তাঁরা ভিড় কেটে এক হাত ঘোমটা টেনে দিলেন এবং একটা অত্যন্ত লজ্জাকর ব্যাপার দেখে ফেলার লজ্জা চাপতে না পেরে একরকম দৌড়েই পালিয়ে গেলেন।

মহেন্দ্র বোধ করি তাঁদের আসা টেরই পারনি। সে যেমন বাতাস করছিল তেমনি বাতাস করেই চললো।

হঠাৎ এক সময় গায়ত্রী চোখ মেলে তার দিকে চাইলে। বললে, মহিন দা !

—কি গায়ত্রী ?

—আমার বুকে একটা ব্যথা।

—ওটা সদি।

—সদি নয়, ঠিক যেন একটা শিলের মতো চেপে ব'সে রয়েছে।

—ওইটেই সদি।

—না, না। ওটা অন্য জিনিস। তুমি ধরতে পারছ না।

গায়ত্রী আবার চোখ বন্ধ করলে।

চোখ বুঁজে-বুঁজেই গায়ত্রী অশ্রুটস্বরে আবার বললে, নদীর ধারের
সেই করবীঝাড়টিকে মনে পড়ে ?

—পড়ে বই কি।

—সুত্তরবাড়ী থেকে ফিরে এসে দেখি, সেটা শুকিয়ে মরমর। আমিই
তাকে জল ঢেলে ঢেলে বাঁচিয়েছি জানো ?

মহেন্দ্র উত্তর দিলে না। বুঝলে এসব কথা জরের ঘোরেই বলছে
গায়ত্রী।

গায়ত্রী বললে, সেই পাপেই আমার এই অবস্থা হ'ল গো। মরা গাছ
বাঁচাতে নেই। আমাকে একটু জল দেবে ? বড় তেষ্ঠা পেয়েছে।

মহেন্দ্র ওর মুখে একটু জল দিতেই গায়ত্রী শান্তভাবে পাশ ফিরে শুলো
এবং আর একটা কথাও বললে না। বোধ হয় ঘুমিয়েই পড়লো !

নয়

সাত দিন সাত রাত্রি রোগিনীর শিয়রে ঠায় জেগে এবং একবার
ডাক্তারখানা আর একবার রোগিনীর ঘর ছুটোছুটি ক'রে মহেন্দ্র শেষ পর্যন্ত
গায়ত্রীকে বাঁচালে। সবাইকে বলতে হ'ল, এমন বাঁচা কেউ কখনও
দেখেনি। যাকে বলে মরা বাঁচানো। সবাই বললে, হিন্দুর ঘরের বিধবার
কই মাছের প্রাণ, তাই বাঁচলো। অন্য কেউ হ'লে বাঁচতো না।

জর ছেড়ে ঘাবার পরদিন গায়ত্রী মহেন্দ্রের দিকে চেয়ে হেসেছিল।
অনেকদিন পরে তার মুখে এই প্রথম হাসি।

বলেছিল, মরা গাছ বাঁচালে তো ? সারা জীবন খ'রে তার কত
প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় দেখো।

মহেন্দ্র বলেছিল, দেখবো'খন। সেজন্তে তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না।
 গায়ত্রী বলেছিল, সেজন্তে ব্যস্ত হচ্ছিও না। কিন্তু খুঁটার হাতে জল
 খেয়েছি, ফল খেয়েছি। তার প্রায়শ্চিত্ত কি, সে তো আমাকে ভাবতেই
 হবে।

ব'লে হেসে পাশ ফিরে গিয়েছিল।

তার পর থেকে মহেন্দ্র আর ওবাড়ী যায়নি। যাবার প্রয়োজনও হয়নি,
 কেউ তাকে ডাকতেও আসেনি। কিন্তু সেই থেকে এ পর্যন্ত একটা কথাই
 সে দিনরাত্রি ভাবছে, গায়ত্রীকে সে বাঁচালো কেন? রোগী বাঁচানোই
 ডাক্তারের পেশা। সাধারণ ক্ষেত্রে ডাক্তারের মনে এ প্রশ্ন ওঠেই না।
 কিন্তু শুধু সেই উত্তর কিছুতেই সাধনা দিতে পারছে না।

কিছুদিন থেকে মহেন্দ্র বাইরে বেরুনো ছেড়েই দিয়েছে। ছু'টার
 জন বন্ধুবান্ধব মহেন্দ্রের কাছে সবে মাত্র আসতে আরম্ভ করেছিল।
 মহেন্দ্রের গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে তারাও আসা বন্ধ করেছে। মহেন্দ্র
 একাই সারাদিন কাটায়। কখনও বারান্দায়, কখনও বাগানে একা-একা
 ঘুরে বেড়ায়। ভালো না লাগলে ঔষধি চোবারে শুবে বই খুলে বসে।
 বইপড়া ভালো না লাগলে আবার বারান্দায় পায়চারী করে।

এমনি সময়ে নরেন ক'লকাতা থেকে ফিরলো এবং ফেরার এক ঘণ্টা
 পরেই এক গাদা কাগজ বগলে মহেন্দ্রের কাছে এসে উপস্থিত হ'ল।

এসেই বললে, সমারোহটা বোধ হয় বেশিই হয়ে গেল মহিন। ঠিক
 আন্দাজ করতে পারিনে। এটোটে নিমন্ত্রিতের ফর্ম। এরা সবাই বড় বড়
 ব্যক্তিগণ। সবাই দয়া ক'রে আসবেন। এদের জন্তে তিনখানা বসি
 রিজার্ভ করে এসেছি। থাকতে কেউ পারবেন না। ঘণ্টা কয়েক থেকে
 কিরতি ট্রেনে চলে যাবেন। কাজের লোক, বৃদ্ধ না? থাকবার উপায়

৩। অত্যন্ত ধরা-পাড়া করাতেই আসতে রাজি হয়েছেন। এই
 গেল ওমিকের। এদিক থেকে আসছেন, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব, জজ সাহেব,

পুলিশ সাহেব, এস-ডি-ও, তারপরে পাবলিক প্রসিকিউটর খান বাহাদুর সাদেক আলি আর আমাদের উকিল মনোহর বাবু। এঁরা সবাই রাজিটা এখানে থাকবেন। ডিনারের আয়োজনটা কি হবে সেটা বিবেচনা করতে হবে। এই সব নানা ব্যাপার। তারপরে আমার অভিভাবকটাও মনোহর বাবুকে দিয়ে লিখিয়ে এনেছি। ছাপতে দিচ্ছিলাম। ভাবলাম, তোমাকে একবার দেখানো দরকার। আজকেই সেটা দেখে দিলে কাল...তোমার শরীর কি ভালো নেই মহিন? কেমন অন্তমনস্ক দেখাচ্ছে?

মহিম তাড়াতাড়ি বললে, ভালোই তো আছি। আপনার সব কথাই তো শুনেছিলাম। আমি বলছিলাম, আমাকে এমন চুপচাপ বসিয়ে রাখবেন না। আপনার কাজের কিছু কিছু ভাগ আমাকে দিন।

নরেন হো হো করে হেসে উঠলো।

বললে, সেই জন্তই তো তোমার কাছে এলাম মহিন। এই সব অভিযানের সম্বন্ধে সমস্ত ভারই তো তোমাকে নিতে হবে।

—তাই নোব। এরকম করে বসে থাকতে আমার ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে।

নরেন বললে, আর একটি কাজ করে এসেছি তাই। তোমার সঙ্গে পরামর্শ করার জন্তে আর অপেক্ষা করতে পারলাম না।

—কি কাজ?

—একখানা মোটর গাড়ী কিনে ফেললাম। গুটাও দরকার, বুঝলে। এদিকে রাস্তা-ঘাট অবস্থা মোটর চলবার পক্ষে খুব ভালো নয়। তবু কয়েকটা মাস চলা যায়। সদরে বাওয়া আসা তো আমার আছেই। মোটর হলে নিজের সুবিধামত সময়ে বাওয়া-আসা করা যায়। তারপরে স্টেশন যাতায়াত তো দিব্যি চলে।

মহিম উৎসাহিত হয়ে উঠলো। বললে, বেশ করেছেন। সদরে যাবার রাস্তা তো মিলিটারীর কল্যাণে চমৎকার হয়েছে।

নরেন খুশি হয়ে বললে, তাহলে তোমার সম্মতি আছে ?

—খুব সম্মতি আছে। আমি তো একটা বোড়া কেনবার কথা ভাবছিলাম। হয়তো কিনতেও হবে।

—বোড়া !

—আজ্ঞে ই্যা। ক’দিন থেকে আমি ভাবছি দাদা, কলকাতায় না গিয়ে যদি এখানেই প্র্যাকটিস করতে বসি, তাহ’লে মন্দ কি হয় ?

—এখানে ?

—আজ্ঞে ই্যা। আমার তো খুব বেশি টাকার দরকার নেই। অঞ্চলটিকে ডাক্তারের খুব দরকার। সত্যিকার চিকিৎসা হয় না বললেই চলে।

—কিন্তু এরা তো পয়সা দেবে না ম’হিন।

—না দিকগে। আমার টাকার দরকারই বা কি।

নরেন এবার হাসলে। বললে, ওইটি বাজে কথা ভাই। বিনাপয়সায় কোনো কাজ হয় না। ছ’দিন পরোপকারের উৎসাহে খুব হয়তো খাটলে। তারপর আর ভালো লাগবে না। তখন রোগী ডাকতে এলে শরীর খারাপ করছে ব’লে শুয়ে থাকবে। ও আমি জানি কি না।

নরেন হাসতে লাগলো।

বললে, একটা রোগী যদি বিনাপয়সার বেখ, তার পর থেকে আর কেউ তোমাকে একটি পয়সাও ঠেকাবে না। এমনি এখানকার দম্ভর।

মহেন্দ্র হেসে বললে, ভেবে দেখি।

নরেন বললে, ই্যা, ভেবে দেখ। আরও নানা কারণেই গ্রামে থাকা হয়তো তোমার সুবিধা হবে না কিন্তু সেসব ভাবনা এখন নয়। এখন আমি উঠলাম। রাত্রে তোমার খাওয়া-দাওয়ার পরে আর একবার হয়তো আসব।

ব’লে চলে গেল।

হাতে কাজ শেষে মহেন্দ্র নতুন উৎসাহে উদ্বীণিত হ'ল।

ব্যাঙ্কের আসবাবপত্র এসে গেছে। সেগুলো সাজানো এবং আবশ্যকীয় যন্ত্রির কাজ চলছে। এর পরে উৎসবের জন্তে পত্রপুশ দিয়ে সাজানোর কাজ আছে। অভ্যাগতদের জলবোগ, রাজের ভিনার এবং শয়নের ব্যবস্থা করতে হবে। কি কি খাওয়ানো হবে তার ফর্দ সে রোজ করছে আর রোজ কাটছে। এর পরে সেই ফর্দ অনুযায়ী কলকাতায় লোক বাবে জিনিস আনতে।

ইতিমধ্যে মোটরগাড়ীখানা এসে গেল। ককবকে নতুন মোটর গাড়ী।

মহেন্দ্র বৌদির কাছে গিয়ে ধর্ণা দিলে।

বললে, চলো বৌদি, ভৈরী হয়ে নাও।

—কোথায় যাব ?

—বেড়াতে।

সুবর্ণ আকাশ থেকে পড়লো। বললে, বেড়াতে যাব কি ? এ কি কলকাতা শহর পেরেছ ?

—আরে হেঁটে কি আর যাবে, মোটরে।

—কাদের মোটর ?

—আমাদেরই। দাদা নতুন কিনলেন। চলো তোমাকে নিয়ে খানিকটা ঘুরে আসি।

—সত্যি ?—আনন্দে সুবর্ণর চোখ চকমক করে উঠলো।—তোমার দাদা কিছু বলবেন না তো ?

—কিছু বলবেন না। তুমি চলতো। ছেলেছটোকেও সঙ্গে নাও।

—কে চালাবে ?

—আমি।

—তুমি চালাতে পারো ? বুকে গিয়ে শিখেছ বুঝি ?

—হ্যাঁ। তুমি আর দেখি কোরো না। সন্ধ্যার আগে ফিরতে হবে।

স্বর্গের নিজেরও মোটরে চড়বার লোভে, তার শইছিলো না। সে
তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিয়ে গাড়ীতে বসলো। মাথায় এক হাত ঘোমটা।
বড় ছেলেরি সামনে কাকার পাশে গিয়ে বসলো। ছোটটি মায়ের কাছে।
তাদের মুখ থেকে হাসি বেন উপচে পড়ছে।

গ্রাম পার হতেই মহেন্দ্র বললে, রাস্তায় লোক নেই, এইবার তোমার
ঘোমটা খুলে ফেল। তোমার ঘোমটা দেখে আমারই গরম লাগছে।

বাদশাহী সড়কটা মিলিটারীর জন্তে সত্যিই চমৎকার হয়েছে। কালো
মিশমিশে পিচ-ঢালা রাস্তা। গাড়ী বেন উড়ে চলেছে দুই পাশের ধান
ক্ষেতের মধ্য দিয়ে।

এক জায়গায় একটা প্রকাণ্ড দীঘি। তার চারপাশে অনেকখানি
মত্তে সমান হয়ে এসেছে। সেইখানে মোটরখানা পাশ কাটিয়ে ঘুরিয়ে
রেখে মহেন্দ্র বললে, এইখানে একটু বসা যাক বৌদি। কি বল ?

চারিদিকে দিগন্ত প্রসারিত মাঠ। বহু দূরে দূরে গ্রামের স্তম্ভ
তরুরেখা দেখা যাচ্ছে। পশ্চিমে সূর্য অস্ত যাচ্ছে, আকাশ লালে লাল।
ছেলেরা সেই পুকুরের ধারে ছুটে ছুটে লাফিয়ে লাফিয়ে খেলা করতে
লাগলো। ওরা দুজনে ঘাসের উপর বসলো।

স্বর্গের জীবনে এমন দিন কখনও আসেনি। এমনি উন্মুক্ত মাঠের
উপর এসে বসবার করুনা সে জীবনে কোনো দিন করেনি। পশ্চিমের
টকটকে লাল মেঘের আভা এসে পড়েছে তার মুখের উপর। চোখ বেন
খুশিতে নাচছে।

দূরের একখানা গ্রাম দেখিয়ে বললে, ওইটে আমাদের শ্রীপুর।
না ঠাকুর পো ?

মহেন্দ্র হেসে বললে, শ্রীপুর ? সে এখান থেকে পোনেরো মাইল দূরে।
আমরা অনেক দূর এসে পড়েছি। ভয় করছে ?

—না, ভয় কি ? তুমি মিলিটারী বীর সঙ্গে রয়েছ।

মহেন্দ্র বললে, আমার কি ইচ্ছা করছে জানো ? দাদা সঙ্গে থাকলে তোমার মুখখানা একবার দেখতেন। বাড়ীর তিতরে তোমাকে দেখলে মনে হয় যম্বী বুড়ী। বেন কত তোমার বয়স, কত গিল্লি। এখানে দেখে মনে পড়ছে, প্রথম যেদিন আমাদের বাড়ী এলে সেইদিনের কল্যাণী মূর্তি। এ মূর্তি ভুলেই গেছলাম।

স্ববর্ণ লক্ষা পেয়ে অল্প দিকে মুখ ফেরালে। বললে, তোমার দাদা এ মূর্তি দেখতে চানও না।

—এ মূর্তি ভুলে গেছেন বলেই চান না। এর পরে যেদিন আসব মাকেও নিয়ে আসতে হবে। আর আনব কিছু হালকা খাবার। এইখানে একটা তোয়ালে বিছিয়ে সবাই মিলে খাব। কি বল ? না, আমার সঙ্গে তোমরা থাকে না ?

স্ববর্ণ হাসলে। শেষ কথাটার জবাব আর দিলে না। আগের বিষয়টা নিয়ে বললে, মা আসবেন, তবেই হয়েছে ! আমাকে এনেছে, এতেই তোমার দাদা কি বলেন দেখ।

—বলেন, রয়ে গেল। এক কান দিয়ে ঢুকবে, আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে যাবে। গায়ে তো আর ফোকা পড়বে না ?

—তোমার হয়তো পড়বে না ঠাকুরপো। কিন্তু আমি মেয়েমানুষ, আমি তো অত শীগগির নিকৃতি পাব না।

ওদের বেরতে একটু দেরী হয়ে গেল। কারও যেন উঠতে ইচ্ছা করছিল না। যখন উঠলো, তখন সূর্য ডুবে গেছে। মাঠের উপরও ধীরে ধীরে অন্ধকার নেমে আসছে। হেড-লাইট জালিয়ে মহেন্দ্র মোটরে ষ্টার্ট দিলে।

এও এক নতুন অভিজ্ঞতা। অন্ধকারের মধ্য দিয়ে মোটরের এই তীব্র গতি স্ববর্ণর সমস্ত দেহে এক অকৃত অমুভূতি আনছিল। সেই অমুভূতি সে যেন সর্বদা দিয়ে উপভোগ করতে লাগলো।

আর একটা মাঠ পার হলেই শ্রীপুর।

হঠাৎ মহেন্দ্রের মনে হ'ল, ওদের গ্রামের কোল থেকে অনেকগুলো আলো আসছে।

বললে, সর্বনাশ বৌদি। দাদা বোধ হয় পাইক-বরকন্দাজ পাঠিয়েছেন।

চাকর পলকে অহুভূতির সমস্ত জাল গেল ছিঁড়ে। স্ববর্ণ ভয়ে ও ভুশ্চিন্দায় সোজা হয়ে উঠে বসলো।

জিজ্ঞাসা করলে, কি ক'রে জানলে?

—ওই আলোগুলো দেখছ না? মনে হয়, ফিরতে দেবি দেখে আমাদেরই খুঁজতে বেরিয়েছে।

—তুমি তাহ'লে আরও জোরে চালাও ঠাকুরপো।

ওদের লোকই বটে। অল্পক্ষণ পরে ওদের পাশ কাটিয়ে মোটরখানা বিদ্যুৎবেগে বেরিয়ে গেল।

বাড়ীতে চুকতেই সামনেই দাদা। উদ্বেগে ভ্রলোকের মুখ শুকিয়ে গেছে।

স্ববর্ণ তো একগলা ঘোমটা টেনে ছেলেদের হাত ধ'রে হুড় হুড় ক'রে ভিতরে চলে গেল। নরেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গজগজ করতে লাগলো :

—কী কাণ্ড তোমাদের! ভাবলাম, কোনো বিপদই বা হ'ল। তাও বিচ্ছিন্ন নয়। বিশেষ, (নরেন গলাটা খাটো ক'রে বললে) কিছু দিন থেকে সাম্প্রদায়িক বিষেব রীতিমত দেখা দিয়েছে। এখন এরকম ক'রে বেকনো নিরাপদ নয়। তুমি তো দেশে থাকো না, দেশের বর্তমান অবস্থাও জানো না। ছেলেমেয়ে নিয়ে এরকম বেকনো মোটেই নিরাপদ নয়, বুঝলে?

মহেন্দ্র তা বুঝলে কি না বোঝা গেল না। মোটরখানা গ্যারাজে রেখে নিশ্চিন্দে বাগানবাড়ীর উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লো।

পিছন থেকে নরেন চীংকার করলে : দাঁড়াও, দাঁড়াও। অঙ্ককারে
বেকনো হবে না। সাপ-খোপের ভয় বেড়েছে। ওরে রাম সিং, একটা
আলো নিয়ে সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে যা।

মহেন্দ্র হাসলে। এত গোলযোগের মধ্যেও নরেনের মহেন্দ্রকে সাহেব
বলতে তুল হ'ল না।

দশ

ব্যাঙ্কের উদ্বোধন-উৎসব শেষ হয়ে গেল। এত বড় সমারোহ এনিকে
কখনও হয়নি। দশখানা গ্রামের লোক উৎসব দেখতে এসেছিল। ব্যাঙ্কের
বাড়ী এবং তার সামনের ময়দান এমন ক'রে সাজানো হয়েছিল যে,
পাড়াগাঁয়ের লোকে ইঁা ক'রে চেয়ে দেখেছে, এবং শহরের লোকদেরও
বলতে হয়েছে, চমৎকার! সভা শেষ হয়ে গেলে ময়দানে সামিয়ানা
টাঙিয়ে রাত্রি দশটা পর্যন্ত গান-বাজনার আয়োজন হয়েছিল। এটা
মহেন্দ্রের সখ। তাদের চারিপাশের কয়েকগানি গ্রামে অনেক ভালো
ভালো গাইয়ে আছেন খারা বাইরে সমাদর বড় একটা পাননি, অথচ
সমাদৃত গাইয়ের চেয়ে কোন অংশে নূন নন। জজ সাহেব গানের
সমজদার শুনেই এই ব্যবস্থা সে করেছিল। এদের গান শুনে জজ সাহেব
পরিতুষ্ট হয়েছিলেন।

সব চেয়ে খুশি হয়েছিল নরেন নিজে। এখানকার ম্যাজিস্ট্রেট ছোকরা
সাহেব। এর ডাই মহেন্দ্রের সহকর্মী ভাক্তার ছিল। এল-আলামিনের
শিবিরের শত্রুশঙ্কের গোলায় সে মারা যায়। তাঁদের দুই ভায়ের মধ্যে
প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। দুজনে অল্প ছোট-বড় ছিল। মহেন্দ্রকে ভায়ের
সহকর্মী জেনে ম্যাজিস্ট্রেট যেন ছাড়তে চাইছিলেন না। সভার ভিতরে.

এবং সভার বাইরে যতক্ষণ তিনি ছিলেন ততক্ষণ মহেন্দ্রের একখানি হাত তাঁর হাতের মধ্যে ছিল। ভায়ের সঙ্গে প্রণয় করতে গিয়ে ভদ্রলোকের চোখ বারবার ছলছল করে উঠছিল। অনেক কথাই তাঁর জানবার ছিল। মহেন্দ্র যথাসম্ভব সে সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দেয়।

বিদায়কালে ট্রেনে সকলের সঙ্গে করমর্দনের পর ম্যাজিস্ট্রেট মহেন্দ্রকে একেবারে বুকে জড়িয়ে ধরেন।

বলেন, মেজর মুখার্জি, তুমি আমার ভাই। মনে থাকবে সে কথা? একদিন আসবে আমার বাংলোয়? তোমার তো গাড়ী আছে। আসবে একদিন?

সম্পূর্ণ ভ্রাতৃত্বদয়ের বেদনা মহেন্দ্রকে স্পর্শ করেছিল। গাঢ়কণ্ঠে সে বলেছিল, যাব, নিশ্চয় যাব।

—কথা মিচ্ছ?

—কথা মিচ্ছি।

গ্রামের লোক বুঝলে, এবং যারা না বুঝতে চাইলে তাদের নরেন ধমকে বুঝিয়ে দিলে, মহেন্দ্র লোকটা কি দয়ের।

রামলোচনের দিকে চেয়ে বললে, ডায়াকে নিয়ে বিপদ কম হবেনা রামলোচননা। সাহেবের তো বেরকম গদগদভাব ও তো নিত্যা আসবে। সঙ্গে সঙ্গে মেমসাহেবও না আসতে আরম্ভ করে। তাই'লেই কতুর! হাঃ হাঃ হাঃ!

এ তো গেল নরেনের মুখের কথা। এর পরে আর পাঁচ জনের মুখে মুখে যখন কথাটা ছড়িয়ে পড়লো, তখন আর ম্যাজিস্ট্রেট কিম্বা তাঁর মেমসাহেব নন, সপরিবার স্বয়ং লার্ডসাহেবের অভ্যর্থনার জন্তে গ্রামবাসী প্রস্তুত হয়ে রইলো।

এর একটা ফল সস্তা সস্তা পাওয়া গেল।

পাশের গ্রামের জমিদার হরসুন্দর বাবুর সঙ্গে আর শ্রীপুরের মুখুন্ডোদের

সঙ্গে চর নিয়ে একটা দাঙ্গা আসন্ন। দাঙ্গায় খুন-জখম বা হবার তা তো হবেই, অধিকন্তু একটা বড় মামলার উভয় পক্ষকেই কম হরহাণি ভোগ করতে হবে না।

ব্যাঙ্কের উদ্বোধন শেষ হবার সপ্তাহখানেকের মধ্যে হরহন্দর বাবুর পক্ষ থেকে একজন বিখ্যাত লোক এসে জানালে, চর নিয়ে নরেনবাবুর সঙ্গে মামলা করবার ইচ্ছা হরহন্দরবাবুর মোটেই নেই।

নরেন ভালোমাহুষের মতো বললে, এ তো খুব স্বাধের কথা। কিছু সেদিনও ইচ্ছা ছিল, এখন নেই কেন ?

লোকটি হেসে বললে, বুঝতেই তো পারছেন, জঙ্গ ম্যাজিষ্ট্রেট থেকে লার্ডনাহেব পর্যন্ত সকলের সঙ্গে এখন আপনাদের বেরকম দহরম-মহরম, তাতে আপনাদের সঙ্গে ফৌজদারী করায় সুবিধা হবে না। ফৌজদারী না করলে ও মামলায় আর আছে কি ? বাবু তো সব নিজের চোখেই দেখে গেছেন।

—আজ্ঞে হ্যাঁ। সেদিন তিনি কথা ক'রে পারের ধুলো দিয়েছিলেন। আদর-সন্মান কিছুই করতে পারিনি।

—বলেন কি, আপনাদের দুই ভাইয়ের সৌজন্দ্যে তিনি বড় আপ্যায়িত হয়েছেন। তাঁর ইচ্ছা, আগামী রাসের সময় আপনাদের দুই ভাইয়ের পারের ধুলো তাঁর গৃহে পড়ে। অবশ্য নিজেই তিনি আসবেন নিমন্ত্রন করতে।

—বিলক্ষণ! নিশ্চয়ই যাব।

লোকটি গুঁঠবার সময় জিজ্ঞাসা করলে, মহেজ্জবাবু কি আছেন ? বাবু তাঁকেও নমস্কার জানিয়েছেন।

—সাহেব বোধ হয় বেরিয়েছেন।—নরেন বললে,—ওরা তো ব'লে থাকতে পারে না। তিনি ফিরলে আমি আপনার কথা জানাবো। হরহন্দর-বাবুকেও আমাদের নমস্কার জানাবেন। একদিন দেখা হ'লে খুবই খুশি হব।

লোকটি চ'লে যাবার পর নরেন মনে মনে হিসাব ক'রে দেখলে, ব্যাঙ্কের

উষোধনে যে টাকার্তা তার খরচ হয়েছে, এক চর থেকেই তার বিপুল উত্তর হয়ে যাবে এতে আর ভুল নেই। সে অত্যন্ত খুশি হ'ল। এবং স্থির করলে, দু'তিন দিনের মধ্যে মহেন্দ্রকে ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলোয় পাঠাতেই হবে। এত বড় স্বযোগ হাতছাড়া করা যায় না।

এ তো গেল নরেনের কথা। আর মহেন্দ্রের ?

কাজ ফুরিয়ে যাওয়ায় সে একেবারে বেকার। আবার সেই বই পড়া আর বাগানে বেড়ানো। কিন্তু তাও ভালো লাগে না। তার কজা-গুলোর জোড় বেন খুলে গেছে। বেশিক্ষণ ধ'রে কিছুই সে করতে পারে না। কোনো কাজেই মন বসে না।

দেশে প্র্যাকটিসে কলবার সম্ভাবনা একেবারেই বিলুপ্ত। নরেনকে সেকথা বলবারই উপায় নেই। শোনামাত্র সে উত্তেজিত হয়ে উঠছে।

—তুমি কী বলছ মহিন! ম্যাজিস্ট্রেট বার হাত চেপে ধ'রে ছাড়ে না, সে যাবে যত ছোটলোকদের চিকিৎসা করতে? কেন? কি দুঃখে বলো। কলকাতা গিয়ে চিকিৎসা ব্যবসা করতে চাও করণে। না চাও, চূপ ক'রে ব'সে থাকো। কিছুই করতে হবে না তোমাকে। তুমি ব'সে থাকলেও আমাদের টাকা আসবে। কি ক'রে, সে আর জিজ্ঞাসা কোরো না।

মহেন্দ্র সেকথা জিজ্ঞাসাও করলে না। বুঝলে, এখানে প্র্যাকটিস করার কোনোই সম্ভাবনা নেই। নরেনের উদগ্র আভিজাত্যবোধ এবং বিষয়বুদ্ধি তাকে তা করতে দেবে না।

তাহ'লে এখন কি করবে সে? কলকাতায় ফিরে যেতে কি জানি কেন তার ইচ্ছাই করছে না।

কাল বিকেলে একবার বেরিয়েছিল নদীর ধারে। কবরী গাছের ঝাড়টি দেখে এল। বসন্ত ফুল তাতে ফুটেছে। মহেন্দ্রের বুকের ভিতরটা

কেমন হ হ ক'রে উঠলো। সে আর সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলে না। :
চলে এল।

গায়ত্রী কেমন আছে কে জানে। অনেকদিন ওদিকে যায়নি সে।
যাবার কোনো উপলক্ষ্যও ঘটেনি সম্প্রতি। আশা করছে খুব সন্তবত
ভালোই আছে।

এমনি এলোমেলো হাজারও চিন্তা।

নরেন এসেছিল আজ দুপুর বেলায়। বারে বারে জেদ ক'রে গেছে
দু'একদিনের মধ্যেই একবার সদরে যেতে। অত করে সাহেব ব'লে গেলেন,
না যাওয়াটা ভালো দেখায় না। বিশেষ, ঠুঁরা জেলার কর্তা। ঠুঁদের
সঙ্গে সৌহার্দ্য রাখার প্রয়োজনও যথেষ্ট।

সে কথাও সে ভাবছে।

নিছক অলসভাবে দিন কাটানোর চেয়ে গাড়ীখানা নিয়ে একবার ঘুরে
এলে মন্দ হয় না। সকালে বাবে, বিকেলে ফিরবে। সঙ্গে যদি বৌদি
যান, তা'হলে আরও আনন্দ হয়। কিন্তু বৌদি ইংরাজি জানেন না।
সুতরাং ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ী তাঁকে নিয়ে যাবার অসুবিধা অনেক। আর
নরেন যা নিষ্ঠাবান হিন্দু, ঘরের বৌকে সেখানে যেতে দেবে, এ ভরসা
নেই।

তবু মহেন্দ্র উঠলো। বৌদির সঙ্গেই দেখা করবার জন্তে। কিন্তু
দোতলার বারান্দায় উঠেই সে থমকে দাঁড়ালো।

গায়ত্রী মধ্যেখানে ব'লে স্নান ক'রে রামায়ণ পড়ছে। তাকে ঘিরে
বসে শুনছে মা আর বৌদি। জন্মদুঃখিনী জানকীর দুঃখে দুঃখনেরই গাল
বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে।

ওর পায়ের শব্দে মুখ তুলেই গায়ত্রী পড়া বন্ধ ক'রে 'বইখানা এক-
পাশে ঠেলে রাখলে।

মা বললেন, মহিন! কি খবর?

—খবর না থাকলে কি তোমাদের বাড়ী আসতে নেই ?

মা হেসে বললেন, তাই কি আমি বলেছি ? শোনো কথা পাগল ছেলের ! এমন সময় তো বড় একটা আসিস না। তাই জিগ্যাস করলাম।

—বেশ করলে। কেঁদে তো বান এনেছ। ব্যাপারটা কি ? সীতার বনবাস ? আমি একটু শুনে কানতে পাব না ?

স্ববর্ণ ঝঙ্কার দিয়ে বললে, না। নাস্তিকদের আমরা রামায়ণ শোনাই না, কানতেও দিই না। তার চেয়ে তুমি বরং ওই কোণে একটা মোড়া টেনে বসে বাইবেল পড়, আর যত খুশি হাস।

বিরাজমোহিনী বললে, আহা, তা শোনা না গায়ত্রী। বেশ পড়িস তুই। শুনতে চাচ্ছে ছেলেটা, একটু পড় না।

স্ববর্ণ বললে, বুঝতে পারছেন না মা, ঠাকুরশো ঠাট্টা করছে ?

—না, না। ঠাট্টা করবে কেন ? ঠাকুর-দেবতার বই, এ কি ঠাট্টা করার জিনিস ! তুই পড়।

গায়ত্রী সাড়া দিলে না, পড়বারও লক্ষণ দেখালে না। বেমন নিঃশব্দে বসে ছিল, তেমনি বসে রইলো।

মহেন্দ্র একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, থাকগে মা। রামায়ণ শোনবার মতো সৌভাগ্য ক'রে তো আসিনি, তুমি আর কি করবে ? তার চেয়ে বৌদি, যেজ্ঞে এসেছি সেইটেই বলি।

স্ববর্ণ বললে হ্যাঁ, বাজে কথা ছেড়ে দিয়ে সেইটে বল।

মহেন্দ্র বললে, সেটা আর কিছুই নয়, তোমার হাতের চিড়েভাজা খাওয়ার জন্তে বিকেলে মনটা ভয়ানক ব্যাকুল হয়ে উঠলো। ভাবলাম, তোমার কাছে গিয়ে পড়লে, এর একটা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই হতে পারবে।

—নিশ্চয়ই পারবে ! কিন্তু সাহেব যাহুকের মন হঠাৎ চিড়ে-ভাজার জন্তে লোলুপ হয়ে উঠলো কেন ?

—সে আমিও বলতে পারব না বৌদি। ধ'রে নাও সংসারে অকার্যকর
যেমন আরও পাঁচটা দুর্ঘটনা ঘটে, এও হয়তো তেমনি ক'রেই ঘটেছে।

স্ববর্ণ হাসতে হাসতে উঠে গেল।

গায়ত্রীর দিকে চেয়ে মহেন্দ্র বললে, তুমি এখন কেমন আছ ?

—ভালোই।

বিরাজমোহিনী বললে, তুই তো ওকে মরা বাঁচিয়েছিল বাবা। ওর
মা সেদিন এসে তোর কী কথই গাইলে, আর কী আশীর্বাদই না করলে !

মহেন্দ্র হেসে বললে, রোগীর মায়েরা আছে ব'লেই এখনও ডাক্তারের
ভাগ্যে ওইটুকু জোটে মা। নইলে তাও জুটতো কি না সন্দেহ।

গায়ত্রী কিস কিস ক'রে বিরাজমোহিনীকে বললে, আমি আজকে উঠি
জ্যাঠাইমা। আর একদিন আসব।

ব'লে কোনো দিকে না চেয়েই গায়ত্রী নিশ্চেষ্ট ধীরে ধীরে নেমে গেল।

এগারো

পরদিন দুপুরে মহেন্দ্র খাঁটে শুয়ে ছিল।

দিবানিদ্ভার অভ্যাস তার নেই। তবু বাংলাদেশের তেলে-জলে এই
ক'দিনেই দিনে তার একটু তন্দ্রার মতো আসছে। সামান্য একটু তন্দ্রা,
—মিনিট পনেরোর জন্তে।

সেই তন্দ্রাও খুট শব্দে কেটে গেল।

চোখ মেলে দেখে ঘরপ্রান্তে ছোট ভাইটির হাত ধ'রে গায়ত্রী দাঁড়িয়ে
আছে। দেখে তার আর বিশ্বাসের শেষ রইল না। ব্যস্তভাবে উঠে ব'সে
বললে, বোসো, বোসো। বৃহৎ কাঠে দোষ নেই শুনেছি। তুমি ওই
কাঠের চেয়ারটা টেনে বোসো বরং !

শাস্ত্রভাবে একটু হেসে গায়ত্রী ভাইটিকে কোলে নিয়ে সেই রিক্ত ঘেষের উপর ব'সে পড়লো।

বললে, তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে এলাম মহিন্দা। অস্থখ থেকে উঠে পর্যন্ত কোথাও বেরুইনি। কালই প্রথম তোমাদের বাড়ী বেরিয়েছিলাম।

ওর শীর্ণ, ক্লান্ত কণ্ঠস্বরে এক রিক্ত মুখের দিকে চেয়ে শাস্ত্রকণ্ঠে মহেন্দ্র বললে, তুমি তো এখনও সেয়ে উঠতে পারোনি গায়ত্রী।

—না, আমি বেশ সেয়ে উঠেছি। সংসারের সব কাজই এখন করতে পারি।

মহেন্দ্র বললে, সেটা ভালো নয় গায়ত্রী। আরও কয়েকদিন তোমার বিজ্ঞাম করা উচিত। নইলে আবার পড়বে।

গায়ত্রী ঝিক ক'রে হেসে বললে, তখন তুমি আছ। দিনরাত্রি আমার শিয়রে ব'সে তুমি তখন শুক্রবা করবে। পাড়ার লোকেরা আমাদের নিয়ে হাসাহাসি করবে। মন্দ কি ?

মহেন্দ্র থমকে গেল। তার মুখ রাগে ঘুণায় কালো হয়ে উঠলো। বললে, তাই করছে নাকি ?

—করবে না ? ডাক্তার আসে, রোগী দেখে, ভিজিট নেয়, চলে যায়। রোগীর শিয়রে ব'সে শুক্রবা কে করে ? তাদের বলার তো দোষ নেই মহিন্দা !

উত্তেজিতভাবে মহেন্দ্র বললে, দোষ নেই ? তাদের ইঙ্গিত যেমন নোংরা, তেমন মিথ্যে।

গায়ত্রী মুখ নামিয়ে টিপে টিপে হাসতে লাগলো। একটু কি ভাবলে। তারপর শাস্ত্রকণ্ঠে বললে, একেবারেই মিথ্যে ? তোমার মনকে জিজ্ঞাসা কর তো।

মহেন্দ্র চমকে উঠলো।

ভারপর ধীরে ধীরে বললে, একেবারে মিথ্যে হয়তো নয় গায়ত্রী!
আমার মন তোমার অগোচর নয়। কিন্তু তোমাকেও বলছি, এর মধ্যে
নোংরা কোথাও নেই।

—সে আমি জানি, নইলে নির্জন ছপ্পুরে একটা ছোট শিশুর হাত ধরে
তোমার শোবার ঘরে আসতে পারতাম না। কিন্তু এ তুমি কী করলে
মহিন্মা! কেন আমাকে বাঁচালে!

অশ্রুটধরে যহেন্ন বললে, কি জানি কেন তোমায় বাঁচালাম।

হুজনে নিঃশব্দে অনেকক্ষণ বসে রইল।

যহেন্ন বললে, তোমার সেই করবীঝাড়টা সেদিন দেখে এসেছি
গায়ত্রী। তাতে এখন কত ফুল!

গায়ত্রী নতমস্তকে বসেছিল।

তাজাতাড়ি বললে, তুমি একটি মেমলাহেব বিয়ে করেছ ব'লে যে শোনা
যায়, সেটা কি?

—সেটা মিথ্যা। আমার সম্বন্ধে যে অসংখ্য মিথ্যা গুজব রটেছে ওটাও
তারই একটি।

—বিয়ের কথা কি হয়নি?

—কোনো কালে না।

—কিন্তু তুমিই তো বৌমিকে ওই রকম একটা কথা লিখেছিলে।

—না। পোর্টসৈয়মে থাকতে একটি ইংরাজ পরিবারে চমৎকার একটি
মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, সেই কথাই শুধু বৌমিকে লিখেছিলাম।

—তারপরে বিয়ে হ'ল না কেন?

—হবার নয় ব'লেই হ'ল না।

—বাধা কি? তুমি তো আত-ধর্ম মানো না।

—না। কিন্তু হৃদয় মানি। সেই তরুণীটির সঙ্গে হৃদয়ের কোনো
সম্পর্কই হয়নি।

গায়ত্রী হেসে বললে, হলেই ভালো হ'ত মহিন্দা। আমাদের
একটি মেমসাহেব বৌদি হ'ত।

—তোমাদের অদৃষ্ট!—কৃত্রিম সমবেদনার সঙ্গে মহেন্দ্র একটা দীর্ঘশ্বাস
ফেললে।

ওর দীর্ঘশ্বাস ফেলবার ভঙ্গিতে গায়ত্রী হেসে ফেললে। বললে, ফুলের
কথা কি বলছিলে মহিন্দা? একটু তাড়াতাড়ি বল, আমি আর বেশিক্ষণ
বসতে পারব না।

—ফুল? ও, সেই করবী গাছটার কথা। জরের ঘোরে তুমি একদিন
একটা কথা বলেছিলে গায়ত্রী: মরা গাছ বাঁচাতেই নেই, তার অভিশাপ
লাগে।

—লাগেই তো।

—ফুলেডরা করবীগাছটার দিকে চেয়ে সেকথা আমার মনে লাগলো
না। তবু বুকেটা আমার কি রকম হ হ ক'রে উঠলো। সেখানে আর
দাঁড়াতে পারলাম না। পালিয়ে এলাম।

গায়ত্রীর ছোট ভাইটা চুপি চুপি বললে, এইবার ওঠো দিদি।

—এই যে উঠি ভাই।—ব'লে তাকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে জিজ্ঞাসা
করলে, পালিয়ে এলে কেন?

—আর একটা কথা মনে পড়লো ব'লে।

মহেন্দ্র হেসে ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইতেই গায়ত্রীর মুখ এক ঝলক রক্তে
রাঙা হয়ে উঠলো। তার বুঝতে বাকি রইল না কি কথা মহেন্দ্রের মনে
পড়লো। কিশোরী মেয়ের হুঃসাহস আঙ্গুল সে নিজেও ভুলতে পারেনি।
আজও তার গভীর লজ্জার কারণ হয়ে রয়েছে।

তখন কতই বা তার বয়স হবে, চৌদ্দর বেশি নয়। মহেন্দ্রকে তখন
তার অদেষ কিছুই ছিল না। নিজেই নিঃশেষেই নিবেদন করেছিল।
তার সবটাই ছেলেবয়সের খেয়াল কিন্তু নয়। সেই বয়সেই তার জ্বরপন্ন

দল মেলেছিল। সেই বয়সেই সহজাত বুদ্ধিবেশে তার কি 'রকম মনে' হয়েছিল, দরিদ্র পুরোহিত-কন্যাকে জমিনার চিন্তাহরণবাবু কিছুতেই বধূরূপে গ্রহণ করতে সম্মত হবেন না। তাই মহেন্দ্রকে হারাবার আশঙ্কা তাকে পাগল ক'রে তুলেছিল।

মহেন্দ্র সেইবার মেডিক্যাল কলেজের শেষ পরীক্ষা দেবে। কি একটা ছুটিতে দু'এক দিনের জন্তে সে বাড়ী এসেছিল।

সেই সময় একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে ওই করবীগাছটারই আড়ালে গায়ত্রী তাকে চুপি-চুপি ক'লকাতায় নিয়ে পালিয়ে যাবার জন্তে মহেন্দ্রকে পাগলের মতো সেধেছিল।

ওই করবীগাছটারই আড়ালে!

গায়ত্রীর লজ্জারক্ত মুখের দিকে চেয়েও মহেন্দ্র নিষ্ঠুরের মতো সেই প্রসঙ্গেরই উল্লেখ করলে।

উদ্ভবে অলিতকণ্ঠে গায়ত্রী শুধু বললে, তখন তো পারোনি।

—না, সাহস হয়নি। কিন্তু যখন সুনলাম, তোমার বিবাহ হয়ে গেল, তখন আর নিজেকে সামলাতে পারিনি। ক'দিন ধ'রে কেবলই কঁদে-ছিলাম। সেই ছু'খেই আমি যুদ্ধে চ'লে বাই গায়ত্রী।

গায়ত্রীর চোখ হঠাৎ জ্বালা ক'রে উঠলো।

তীক্ষ্ণকণ্ঠে বললে, ব্যস। তোমার সমস্তার সমাধান হয়ে গেল। কিন্তু আমার কথাটা একবার ভেবেছিলে?

তার উত্তেজিত কণ্ঠস্বরে থতমত খেয়ে মহেন্দ্র বললে, তোমার কি কথাটা গায়ত্রী?

—এই বিয়ের কথাটাই। ভগবান অত শিগগির তাঁকে না নিলে আমার 'কি হ'ত ভেবেছিলে? তাঁকে তো আমি কিছুতেই ঠকাতো পারতাম না। মরণ ছাড়া আর কোনো পথই যে আমার জন্তে খুলে রেখে যাওনি, সে কথা ভেবেছিলে? নিষ্ঠুর! শুধু নিজে পালিয়েই বাঁচার চেষ্টা

করেছিলে। আজ মরা বাঁচিয়ে কৃতজ্ঞতা চাইছ বড় গলা করে? লজ্জা করে না?

গায়ত্রী দুর্বল শরীরে হাঁপাতে লাগল।

তার উত্তেজিত কণ্ঠস্বরে এবং হাঁপানোতে ছোট ছেলেটা ভয় পেয়ে একদৃষ্টে দিদির মুখের দিকে চাইতে লাগলো। এবং আর একবার তাগাদা দিয়ে চুপি চুপি বললে, চলো দিদি।

সে কথা বোধ হয় শুনের কারও কানেই গেল না।

লজ্জিত কণ্ঠে মহেন্দ্র বললে, অত কথা অমন করে আমি তখন ভাবিনি গায়ত্রী। আমার অনেক অন্তায় হয়ে গেছে। কিন্তু আজ যদি আমি তোমাকে বলি, সেই অন্তায়ের প্রায়শ্চিত্ত করব, চলো আমার সঙ্গে। যাবে?

—না।

ছোট ভাইটির হাত ধরে গায়ত্রী উঠে দাঁড়ালো।

ব্যাকুল কণ্ঠে মহেন্দ্র বললে, কোনোদিন যাবে না? এ অভিমানের কোনোদিন শেষ হবে না?

শাস্ত দৃঢ় কণ্ঠে গায়ত্রী বললে, তুমি বুঝতে পারবে না মহিন্দা। এ অভিমান নয়। তোমার কাছে আজ আমার কোনো প্রত্যাশাই নেই। চল খোকা!

গায়ত্রী চলে গেল।

গায়ত্রী চলে যাবার পর মহেন্দ্রের পায়ের তলার পৃথিবী ছলে উঠলো না, আকাশও পীতবর্ণ মনে হ'ল না। সে শুধু নিঃকূম হয়ে তার বিছানায় তেমনি করে বসে রইলো।

ইব্রাহিম শোবার ঘরেই টেঁতে করে চা নিয়ে এল।

চা খেয়ে অনেকদিন পরে মহেন্দ্রের কি খেয়াল হ'ল, তার সেই মেজরের পোষাকটা বের ক'রে পরলো। যখন নেমে এল তখন ইব্রাহিম আর রাম সিং দুজনেই সগর্বে সেলাম করলে। দেখা যায় প্রভু-ভৃত্যের সম্পর্কে অর্ধনৈতিক মিকটাই সর্বত্র বড় নয় এবং বেতনটাও একমাত্র গর্বের বিষয় নয়। ইংরেজ সওদাগরী আফিসের চল্লিশ টাকা বেতনের কেরাণী দেনী মনোহাণী দোকানের ওই বেতনের কেরাণীকে সমকক্ষ ভাবে না।

মহেন্দ্র গ্যারাক থেকে মোটর গাড়ীখানা বের করলে এবং সোজা চলতে আরম্ভ করলে।

প্রচণ্ড বেগে ছোট্ট গাড়ী। এই ভীষণগতি আঁজ ওর ভালো লাগে। বন্ বন্ ক'রে সমস্ত কিছুকে পিছনে কেল-বাওয়া, ছাড়িয়ে যাওয়া, হারিয়ে যাওয়া,—জীবনকালে ছন্দ বা সঙ্কয় করে তা পথের হুঁপাশে মূঠো মূঠো ক'রে ছড়িয়ে উড়িয়ে দিয়ে যাওয়া।

এই গতি, এই যে ছুঁবার গতি, এই তো জীবন।

মহাকাল।

নিশ্চল, নিস্তরঙ্গ মহাকাল।

তার বুকে হোঁয়া লাগে গতির। জাগে মহাকাল, জাগে তরঙ্গ, জাগে স্রষ্টির আনন্দ। ঘোরে সূর্য, ঘোরে কোটি কোটি সৌরজগৎ। মহাকালের আঁচল থেকে ঝরে পড়ে পল-অম্পল-বিশলের রেহুকাণা। ভোলানাথের পশানে কলে তুলের ফসল। মাহুঘের চলায় আসে ছন্দ,—হারিয়ে যাওয়া ছাড়িয়ে যাওয়ার ছন্দ। অর্ধ ছাড়িয়ে যায় অনাধিক, শব্দ হনকে। মোগল ছাড়াও পাঠানকে, বৃটিশ মোগলকে। রক্তের সমুদ্রে বায়ে বায়ে পৃথিবী যায় ভেসে। ক্রান্ত পৃথিবী, তবু তার ধামবার উপায় নাই। সমস্ত স্তব্ধতাকে স্তব্ধ ক'রে মহাকালের বিবাহ বাজে। যে ধামবে, যে সিঁহিয়ে পড়বে, মূরের দিকে যে চাইবে না, তারই মৃত্যু হবে।

মোটর চলেছে অব্যাহত মাঠের বুকের উপর দিয়ে।

“১২- কালো পিচঢালা রাস্তা ভোজনশ্রান্ত অঙ্গরের মতো নিশ্চল পড়ে ছিল।
গতি সংক্রামক। মোটরের গতি তাকে ছুঁয়েচে। ছুঁয়েচে ছ’পাশের
গাছগুলোকে, দূরের গ্রামগুলোকে, পদতলের প্রান্তরকে, মাথার উপরের
মেঘলোককে।

সব ছুটছে।

ছুটছে পথ। তীব্রবেগে ছুটছে ছধারের গাছগুলো। নিঃশব্দ সঙ্করণে
ঘুরছে মাঠ-ঘাট, ঘুরছে গ্রামবেলা, ঘুরছে মেঘলোক, ঘুরছে দিঘিলয়।

ঘুরছে মহেন্দ্র :

শৈশব থেকে বাল্যে, বাল্য থেকে কৈশোরে, কৈশোর থেকে যৌবনে।
মায়ের কোল থেকে খেলার মাঠে, খেলার মাঠ থেকে করবীবনে, সেখান
থেকে রণক্ষেত্রে। একটিবারের জন্মে একটুখানি সে অশ্রুমনস্ত হয়েছিল।
অমনি বাস চলে গেল, আর ফিরে আনবে না।

গায়ত্রীর উপর তার রাগ নেই, অভিমানও নেই।

হিষ্টেরিক মেয়ে। একদিন গভীর আবেগে যে-জন্মের সঙ্গে তার হাত
ধরে সে নিয়ে বাবার জন্মে সেধেছিল; আর একদিন তেমনি আবেগে
তেমনি জন্মের সঙ্গে তার আস্থান প্রত্যাখ্যান করলে।

হয়ত সব মেয়েই এমন।

হয়তো তার উপায় নেই। তার জীবনের গতি গেছে কুরিয়ে।
শাকগে—

মহেন্দ্র যখন ফিরলো তখন রাত্রি দশটার কম নয়।

পাড়াগায়ে দশটা রাত্রি অনেক। অধিকাংশ লোকই এর মধ্যে ঘেয়ে
শুয়ে পড়ে। আগে যখন কেরোসিন পাওয়া যেত, তখন গ্রামের কিছুটা
সাদা পাওয়া যেত। কখনও কখনও শ্রাকরার দোকানে হাতুড়ি পেটার

শব্দ উঠতো। এখানে ওখানে ভাস-পাশা-দাবার কোলাহল এবং রামায়ণের মধুর স্বর শোনা যেত। চাবীরা অঙ্ককার দাগদাগ ব'সে চাষ-বাস, হুধ-ছুধের গল্প করতো।

যুদ্ধ বাধার পর থেকে সে সব বন্ধ। কেরোসিন নেই, মাসুকের মনে আনন্দও নিস্তেজ।

মহেন্দ্রকে অভ্যর্থনা করলে কতকগুলো ধুমতাক্সা কুকুর বিরক্ত চীংকারে। এ ছাড়া গ্রামে জাগ্রত জীবনের আর কোনো লক্ষণ পাওয়া গেল না।

গাড়ীটিকে গ্যারাজে পুরে মহেন্দ্র ফিরে এল বাগানবাড়ীতে। রামসিং এবং ইব্রাহিম পাশাপাশি ব'সে কিছুচ্ছিল। মহেন্দ্রের পায়ের শব্দে ধড়মড় ক'রে উঠে দাঁড়ালো।

পোষাক ছেড়ে বাথরুম থেকে হাতমুখ ধুয়ে খাবার ঘরে এসে মহেন্দ্র দেখে টেতে কতকগুলো চিঠি সাজানো। গ্রামে আনু পর্বন্ত চিঠি তার বড় একটা আসেনি।

খেতে খেতেই চিঠিগুলো একে একে খুলে দেখতে লাগলো। কতকগুলো বিলিতি ঔষধের পুস্তিকা। তার ক'লকাতার ঠিকানা থেকে রিভাইরেস্ট ক'রে পাঠানো। একখানি ভাস্করী পত্রিকা। আর একখানা স্বামের চিঠি, লিখেছে বসন্ত।

বসন্তকে সে ভুলেই গিয়েছিল।

তারই সঙ্গে বসন্তও গিয়েছিল যুদ্ধে এবং তারই মত সেও মেজর হয়ে ফিরেছে। সম্প্রতি একটি গ্রীক তরুণীর পাণিপীড়ণে উচ্ছত।

অগ্নিগুলো একপাশে ঠেলে রেখে মহেন্দ্র এই চিঠিখানাই মনোযোগের সঙ্গে পড়তে লাগলো।

দীর্ঘ পত্র। তার অধিকাংশই গ্রীকপন্থীর কথা ও কাহিনীতে পূর্ণ। মেয়েটি নানা বাধাবিঘ্নের ফলে ওদের সঙ্গে আসতে পারেনি। এক দিনে

বহু কষ্টে এবং অনেক জায়গা ঘুরে এসে পৌঁছেছে। এবার তাদের বিয়ে হবে। দশ তারিখে দিনছির হয়েছে। তার পূর্বে নিশ্চয় যেন মহেন্দ্র আসে—এই অস্থরোধ পুনঃপুনঃ জানিয়ে বসন্ত চিঠিখানা শেষ করেছে।

আশ্চর্য! বসন্তের এখনও মহেন্দ্রকে মনে আছে!

ওদের ছাড়াছাড়ি হয়েছিল বোধ হয় বেনগালী থেকে। সেই সময় লম্বা একটা ছুটি নিয়ে মহেন্দ্র ভারতে ফিরে আসে। তার পর তাকে উত্তর আফ্রিকায় না পাঠিয়ে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় পাঠানো হয়। সেইখানেই সে জাপানীদের হাতে ধরা পড়ে এবং শেষে আজাদ হিন্দ ফৌজে যোগ দেয়।

সে কত দিনের কথা!

মহেন্দ্রের মন অকস্মাৎ সেই গ্রীক তরুণীকে দেখবার জন্তে অধীর হয়ে উঠলো। যে-মেয়ে একা কত বাধাবিপত্তি ভেদ করে, কত সমুদ্র পেরিয়ে একটা অপরিচিত দেশে, ততোধিক অপরিচিত সমাজের মধ্যে এসে তার প্রিয়তমের সঙ্গে মিলিত হতে পারে, তাকে দেখবার প্রলোভন জয় করা মহেন্দ্রের পক্ষে কঠিন।

সে-মেয়ে গায়ত্রী নয়। গায়ত্রীর মতো তার লর্নাট তৃতীয়ার শশিকলার মতো ক্ষীণ নয়, চোখও কৃষ্ণতার স্নিগ্ধ এবং আকর্ষক নয়, চিবুকও হৃদতো তেমন সুকুমার নয়। শরতের চাঁদের মত বর্ণও হয়তো নয়।

সে মেয়ের চোখ কপিশ। জ্যৈষ্ঠ মাসের রোদের মতো ঝকঝকে তার রং। প্রশস্ত ললাটের গঠন সুদৃঢ়। চোয়াল প্রশস্ত! বলিষ্ঠ তার মণিবন্ধ, এবং নতিস্থল নীর্ণ দেহ লবঙ্গলতিকার মতো ললিত নয়। সে আসে সাগর পেরিয়ে প্রিয়ের সঙ্গে মিলতে।

মেয়েটিকে মহেন্দ্র এরই মধ্যে কল্পনায় দাঁড় করিয়ে ফেললো। তার পাশে গায়ত্রী মলিন হয়ে গেল, সূর্যের পাশে চাঁদ যেমন স্নান হয়ে যায়।

খেতে খেতে মহেন্দ্র বললে, কাল আমি কলকাতা যাচ্ছি ইব্রাহিম।

—হ্যাঁ সাব।

—আবার কবে ফিরব তার ঠিক নেই।

—হ্যাঁ সাব।

—তোমাদের বকশিস কাল সকালেই দিয়ে দোব।

—বহৎ আচ্ছা সাব।

ইব্রাহিম খুসি হয়ে পূর্বাচ্ছেই একটা সেলাম ঠুকলে। এবং কাঁটা-চামচ প্লেট সরিয়ে নিয়ে গেল।

মহেন্দ্র বললে, কাল লাঞ্চ খেয়ে যাব, বিকেলের ট্রেনে। আমার জিনিষপত্র সব কিন্তু কাল সকালেই বেঁধেছেঁদে রাখবে। জিনিষপত্র অবশ্য বোশ নেই। তবু সকালেই ওসব সেরে রাখা ভালো। ক’দিন তোমার খুব খাটুনি গেল ইব্রাহিম। পরন্তু থেকে আবার কিছুদিন বিশ্রাম পাবে।

হাসতে হাসতে মহেন্দ্র শুতে চ’লে গেল। কিন্তু ঘুম আসবে কি না শব্দহ।

বারো

বিকেলের ট্রেনে মহেন্দ্র চলে গেল।

বিরাজমোহিনী কাঁদলেন, স্বর্ণ আরও দিন কয়েক থেকে যাবার জন্তে শাখলে, নরেন কিছুই করলে না শুধু জিজ্ঞাসা করলে, তোমার সেই পুরোণো বাসাতেই উঠবে তো?

মহেন্দ্র বললে, সেই ঠিকানায় চিঠি দিলেই পাব। তাছাড়া আমি গিয়ে চিঠি দিলেই ঠিকানা জানতে পারবেন।

নরেন জিজ্ঞাসা করলে, কি করবে কিছু ঠিক করলে?

—ঠিক করিনি কিছুই। ওখানে গিয়ে ভেবে দেখব।

—কিরছ কবে ?

স্ববর্ণ হেসে বললে, এখন কিরবে না। বিয়ে-খা দাও তবে কিরবে।
নইলে কিরতে আমি নিষেধ করে দিয়েছি।

মহেন্দ্র চলে যাবার পর স্ববর্ণ জিজ্ঞাসা করলে, ইয়াগা, সতিয়া, ঠাকুরপোর
বিয়ের কথা কিছু ভাবছ ?

—কি ভাবব ? ওর ওই আচার ব্যবহার, আমাদের সমাজে কে ওকে
মেয়ে দেবে বলো ? শহরে অবশ্য ও সব চলে।

—তা হ'লে শহরে মেয়েই নিয়ে এস।

নরেন চুপ ক'রে রইলো।

স্ববর্ণ বললে আমি একটা কথা বলব ?

—বলো।

—বিধবা বিবাহ আজকাল ভোঁ চলছে।

—কোথাও চলছে না। শুধু ধবরের কাগজেই প্রবন্ধ বার হয়।

—না চললেও ঠাকুরপোর তাতে অস্ববিধা হবে না। তুমি তো
আমাদের সমাজে কিছুতেই ওকে চলতে দিলে না। ওর আর সধবাই বা
কি, আর বিধবাই বা কি ! শেষে একটা মেম-টোম বিয়ে করবে, সেইটেই
কি ভালো হবে ? এ তবু হিন্দুমতেই হোত।

নরেন হেসে বললে, কিন্তু আমাকে তুমি কী করতে বল ? সধবাও
আমার হাতে নেই, বিধবাও আমার হাতে নেই। থাকলেও সে বিয়ে
হিন্দুমতে হ'লেও আমি পাড়িয়ে থেকে দিতে পারতাম না।

স্ববর্ণ একটু ঘিধা ক'রে বললে, আমি গায়ত্রীর কথা বলছিলাম। ওদের
ছ'জনে খুবই ভাব। দেখলে তো কি রকম ক'রে ওকে বাঁচালে। আমার
মনে হয়, ওদের ছ'জনের মধ্যে বিয়ে হলে---

নরেন ওকে আর কথাটা শেষ করতে দিলে না।

ছুই ফানে আঙুল দিয়ে বললে, ছিঃ ! ছিঃ ! ওকথা আর কোন

দিন আমাকে শুনিও না বড় বোঁ। ও সব কানে শুনেও শাপ হয়। তা ছাড়া তুমি কি মনে কর, ব্যাপারটা নিতান্তই সহজ? বেলীকাকাই বা রাজি হবেন কেন? অবস্থা যাই হোক, তাঁর ধর্মনিষ্ঠা এবং আত্ম-সম্মান জ্ঞান যে কত বড়, সে তো তুমি ভালো করেই জ্ঞান।

স্বর্ণ আর কিছু বলতে সাহস করলে না।

কেবল কুণ্ঠিত ভাবে বললে, তাহ'লে আমাদেরই বাড়ীর ছেলে কি শেষে ধর্মত্যাগ করবে?

—ধর্মতো ও অনেক দিনই ত্যাগ করেছে বড় বোঁ, নামটাকে শুধু আঁকড়ে আছে।

—তাও তো আছে। এর পর যদি অন্য জাতেই বিয়ে করে? একবার তো সেই অবস্থাই হয়েছিল।

হাতের তালু উলটে নরেন বললে, করে তো আমরা কি করতে পারি বড় বোঁ? সে কি ছোট ছেলে, না আমাদের হাতের মধ্যে রয়েছে? তা ছাড়া ও ভাবনা এখনই থেকে কেন আরম্ভ করলে বড় বোঁ? এই তো সবে ফিরলো। যাকনা আরও কিছুদিন।

এ প্রস্তাব মন্দ নয়।

আর গাফিলী?

তার বাইরেটার পরিবর্তনের চিহ্ন মাত্র দেখা গেল না। তারই বাড়ীর সম্মুখের রাস্তা দিয়ে গেছে মহেন্দ্রের মোটর, হর্ণ বাজাতে বাজাতে। কিন্তু উঠে গিয়ে বারগ্রাস্তে দাঁড়াবার কৌতূহল সে দেখালে না। ছোট ছোট ভাইবোনগুলিকে উঠানে গোল করে বসিয়ে সে তখন তাদের ভাত খাওয়াচ্ছিল, আর হুমো পাখীর গল্প করছিল। হুমোপাখীর গল্পের সঙ্গে

মোটা-মোটা গ্রাসের চেয়ে খিটতর খাণ্ড ছেলেদের আর জানা নেই। তার
অস্ত্রে তরকারীরও দরকার হয় না।

সেই সময় মোটরের হর্ণ তার কানে গেল।

একজন বললে, ওদের ছোটবাবু ওই যাচ্ছে দিদি।

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, মহিন বুঝি ক'লকাতায় গেল?

—জানিনে তো।

—জানিসনে কি! দেখলাম যে মোটরে ক'রে গেল।

—তাহ'লে তাই গেলেন বোধ হয়।

বিকলে গায়ত্রী গেল নরেনদের বাড়ী।

ধরা গলায় বিরাজমোহিনী বললেন, আজ মহিন এল গায়ত্রী।

এল মানে গেল। মায়ের প্রাণ, গেল বলতে বাধে।

গায়ত্রী নিষ্পৃহভাবে শুধু বললে, তাই বুঝি?

তারপর স্বর্ণের নিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, আজ রামায়ণ পড়া হবে
না বোদি?

স্বর্ণ উত্তর দেবার আগেই বিরাজমোহিনী বললেন, হবে বৈ কি?
তবে কান্নার জায়গা পড়িস না বাচ্চা, মনটা এমনিত্তেই ভালো নেই।

দোতলার প্রশস্ত বারান্দায় গোল হয়ে ব'লে রামায়ণ পড়া চললো।
হঠাৎ একসময় পড়া বন্ধ ক'রে গায়ত্রী ব্যস্তভাবে বললে, ওই যা!

সবাই চমকে উঠল:

—কি হ'ল?

—বাইরে বড়ি মেলে দিয়ে এসেছি। মা তো ঘুমুচ্ছে। গুরুত
এতক্ষণ বোধহয় দিলে শেষ করে।

তুল একটু-একটু বিরাজমোহিনীরও আসছিল। বড়ির প্রসঙ্গে তা
ছুটে গেল।

জিজ্ঞাসা করলেন, বড়ি দিলি বুঝি? কি ভালের?

—কলায়ের আছে, মুহুরও আছে জ্যাঠাইমা।

বিরাজমোহিনী ঘাড় বেঁকিয়ে বললেন, ছোট-ছোট মুহুরীর ভালের ফুলবড়ির টক মনে হচ্ছে কতদিন যেন খাইনি। ইয়া বৌমা, তুমি না হয় জানো না, দ্বিস্ত বাড়িতে এতগুলো কি-চাকরানী, তাদের বললেও তো পারো। কাস্তুর যা তো সজ্জাত, সেও তো একদিন স্নান করে মটকার কাপড় প'রে দিতে পারে।

গায়ত্রী হাসতে হাসতে বললে, কাউকে দিতে হবে না জ্যাঠাইমা। ভাল আনিয়ে ভিজিয়ে রাখবেন। আমিই এসে দিয়ে যাব।

ব'লে সে তাড়াতাড়ি চলে গেল।

বাড়ি গিয়ে গায়ত্রী সটান ঘরের মধ্যে একটা মাদুর বিছিয়ে শুয়ে পড়লো। বড়ির ব্যাপারটা একেবারেই কল্পনা।

মা সভয়ে বললেন, অমন ক'রে এসে শুলি যে! শরীর ভালো আছে তো?

—শরীর ভালোই আছে মা, কেমন ঘুম পাচ্ছে তাই শুলাম।

—দেখিস বাছা, তুই শুলে যে ভয় করে।

শুয়ে শুয়ে গায়ত্রীর মনে হ'ল, এ ভালো হ'ল যে মহেজ চল গেল। এই গ্রামের মধ্যে এত কাছে তার উপস্থিতি সহ করার দুঃখ থেকে সে বাচলো, সে বাচলো।

:মহিম স্বর্ণকারের দোকানেও একটা সভা বসলো।

জনার্দন গ্রামের যাত্রার দলের পাণ্ডা। উৎসাহী ছোকরা। বললে, যা'ই বলো ভাই, ছোটবাবু চ'লে যাওয়ায় গ্রামটা অন্ধকার হয়ে গেছে।

কিছু কয়াল, সেও সামান্য ব্যক্তি নয়। বুকের বাজারে ধান-চালের কয়ালী ক'রে যা-হোক দুশয়সা করেছে।

বললে, কেন বাপু? সাহেব তো পাইপ মুখে দিয়ে ব'সে থাকতেন।
বাগানবাড়ীতে। মাঝে মাঝে হাওয়াগাড়ী ক'রে হাওয়া খেতে বার হতেন।
তার জন্যে গ্রামটার কি এমন জ্বলস বাড়তো?

গোবর্ধন পাটের ব্যাপারী। ব্যবসাস্থলে গল্পে ঘোরাঘুরি করে।
গম্ভীরভাবে বললে, তাও বাড়ে হে, তাও বাড়ে। এক-একটা রাশভারী
লোক থাকে ঘারা ঘরের ভিতর ব'সে থাকলেও গ্রাম গমগম করে। আমি
পাঁচ জায়গায় ঘোরাঘুরি করি কিনা, জানি।

কিছু বললে, গমগম যদি করে তো বেগী বাঁড়ুঘোর বাড়ী। আমাদের
তাতে কি?

বলে একটা অভদ্র ভঙ্গিতে উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো।

গোবর্ধন বললে, না হে। বলে, কানায় কি বুঝবে আলোর মর্ম?
তোমার হয়েছে তাই। মর্ম বোঝে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট, হাত ধ'রে বে
ছাড়ে না। বোঝে দেশ-বিদেশের লোক। তুমি কয়ালী করে খাও, তুমি
কি বুঝবে?

কিছু পরিহাসের ভঙ্গিতে হাত জোড় ক'রে বললে, আমার বুঝেও কাজ
নেই দাদা। কয়ালী আমার লক্ষী, আমার শাখা-সিঁহুর। তোমাদের
পাঁচ জনের আশীর্বাদে ওইটে বজায় থাকলেই বাচি। কিন্তু তোমরা তো
পাঁচ গায়ে ঘোর গবুদা, বলি ভেতরের খবর কিছু রাখো?

ভিতরের ব্যাপারের নামে আগ্রহে এবং কৌতুহলে সকলেরই মুখ
খুললো হয়ে উঠলো।

সবাই বললে, কি, কি, কি?

কিছু বললে, আলো আলো করছিলে, এইবারে আলোয় ছদ্মলাপ
হবে যে!

—কিসে? ছোট বাবুর বিয়ে?

—হ্যাঁ গো। আচ্ছ কোথায়?

কিছু এক বিধবা মাসী বাবুদের বাড়ীর পরিচারিকা। হুতরাণ বাবুদের বাড়ীর ভিতরের কথা জানবার তার স্বযোগ আছে, তার উপর নির্ভরও করা যায়।

সবাই বললে, কবে? কবে? ঠিকঠাক হয়ে গেছে নাকি?

—বর-কনেতে হয়ে গেছে। এখন বরের দাদার অপিন্কে।

—সেটা কি রকম হ'ল?

—এ সব সাহেব-স্ববোর ব্যাপার রে দাদা! কি রকম ক'রে কি যে হয় তা, আমি কয়ালী ক'রে খাই, কি ক'রে বলব?

অনার্দন গোলমালের মধ্যে থাকে না। বললে, যা হবার তা হোক রে ভাই, আমার যাত্রাদলের একটা জমকালো রাজপোষাক পেলেই হ'ল।

গোবর্ধন বললে, হ্যাঁ। আর ক'দিন পেট পুরে লুচি-মুগা পোলাও-কালিয়া খাওয়া।

কিছু দুই বুড়ো আঙুল ওদের নাকের উপর নেড়ে বললে, সে শুড়ে বালি। মুগির চ্যাং দেবে মুখে ঢুকিয়ে। যাবে?—

ওরা দমে গেল।

বললে, কেন? খিষ্টানী বিয়ে নাকি?

অনার্দন চীৎকার ক'রে বললে, সে কখনই হ'তে পারে না। বড় বাবু তা কখনও হতে দেবেন না। ছোট বাবুর যত দোষই থাক, দাদাকে গুরুর মতো ভক্তি করেন।

ওর অজ্ঞাতায় মুখ ফিরিয়ে কিছু মুকবির মতো হাসলে।

বললে, ভীমের পার্ট ক'রে ক'রে চ্যাটানি তোমার রোগে ধাড়িয়েছে অনার্দনদা। ভেতরের ব্যাপার কিছু জানো?

ধমক খেয়ে অনার্দন দমে গেল। সবিনয়ে ঘাড় নেড়ে জানালে, কিছু জানে না।

গলা খাটো ক'রে কিছু বললে, বড়বাবুই তো এর গোড়া হে!

—কি রকম ?

—ওই যে বেঁটে-খাটো নাহুস-হুস মাছুষটি, পেটে কি ওর কম বুদ্ধি খেলে ভেবেছ ?

সবাই নিঃশব্দে উৎকর্ষ হয়ে শুনতে লাগলো।

—কতটা উইল ক'রে গেছেন, ছোট ছেলে যুদ্ধ থেকে ফিরে হিঁদুর আচার-ব্যাভার যদি না মানে, হিঁদু মতে যদি না থাকে তো সে তেজ্যপুত্র।

তর্জনী উচিয়ে কিছু বলতে লাগলো :

—বিষয়-আশয়ের এক কোড়ি সে পাবে না। ছেলে যুদ্ধ থেকে বেঁচে-বস্তুে ফিরলো, বড় ভাই গাঁয়ের ষোলো-আনা লোককে দেখিয়ে দিলে, সে মোছলমানের হাতে খায়, গলার পৈতে ফেলে দিয়েছে, হিঁদুর আচার-ব্যাভার মানে না। এইবারে দেকে একটা বেধবার সঙ্গে বিয়ে। দিয়ে...

—বেধবার সঙ্গে ? বল কি হে ?

বাধা পেয়ে বিরক্ত ভাবে কিছু বললে, তক কোরো না দাদা, যা বলি শুনে যাও। এ আমার ভেতরের খবর।

ব'লে চোখ পাকিয়ে বাধাদানকারীর দিকে চাইলে।

লোকটা দমে গিয়ে চুপ করলে।

সবাই কিছুকে তোয়াজ ক'রে বললে, ও চ্যাংড়ার কথা শুনো না কিছু, তুমি বলো তারপরে কি ?

গোবর্ধন ফিস ফিস ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, বেধবাটি কে হে কিছু ? আমাদের বেণী ঝাড়ুঘোর...

তার পিঠে একটা চাপড় মেরে কিছু বললে, জিতা রও দাদা, জিতা রও। ব্যকসা কর পাটের, কিন্তু একেবারে হাড়ির খবর রাখ। ঠিক ধরেছ ! তবে গেরস্ত ঘরের ব্যাপার, কথাটা এখন পাঁচ কান করা ঠিক হবে না।

জনাব্দন অবিশ্বাসের ভিত্তিতে বললে, কিন্তু বেণী বাঁড়ুঘোর...

দাঁত খিঁচিয়ে কিছু বললে, আজ্ঞে ইয়া বেণী বাঁড়ুঘোরই। বিশ্বাস
হচ্ছে না? বলি সমারোহের চিকিৎসকের কথাটা জানো, না তাও জানো
না? তা সে কথাও ছেড়ে দিলাম! ডাক্তার-বন্দি রোগের চিকিৎসা
করে। কিন্তু বেণী বাঁড়ুঘোর মেয়ে রোজ রাতে যে বাগানবাড়ী যেত,
সেটা কোন্ চিকিৎসকের অন্তে দাদা?

—না, না।

—না, না? ডাকো ইব্রাহিমকে, সে তো এই গায়েরই লোক।
ডাকো রাম সিংকে। ভজিয়ে দিচ্ছি। আরে বাবা, তাদেরই বা ডাকতে
হবে কেন? আমি নিজের চোখে দেখেছি যে, ছোট ভায়ের হাত ধরে
বিকেল বেলায় ছুঁড়িটা হুড় হুড় করে বেরুচ্ছে।

মাসীকে যদি বা অবিশ্বাস করা যায়, ইব্রাহিম এবং রামসিংকেও, কিন্তু
অচক্ষে দেখা ঘটনা তো আর অবিশ্বাস করবার নয়।

সবাই স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। কালে-কালে হ'ল কী!

মরা করবীর আভিশাপ?

কি জানি কুি। হয়তো তাই, নয়তো কলিকালেরই ক্রিয়া। সমস্ত
জীবনভোর ওদের দুজনকে হয়তো এরই প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।

ভেরো

গ্রাও হোটেলের চমৎকার একটি ঘরে মহেন্দ্র বসন্তদের খুঁজে বার করলে। একটা সোফার পাশাপাশি বসে ওরা গভীর ভাবে কি একটা আলোচনা করছিল।

মহেন্দ্রকে দেখে বসন্ত আনন্দে চীৎকার করে উঠলো :

—মহেন্দ্র! কী আশ্চর্য! এত শিগগির তুমি আসতে পারবে, এ আমিও ভাবিনি। অথচ তোমার জন্তে সমস্ত কাজ আমাদের আটকে। কেনা-কাটা সবই বাকি। দাঁড়াও, দাঁড়াও, তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিই : মি: মহেন্দ্র মুখার্জি। 'শুধু মহেন্দ্র বললেও ইনি রাগ করবেন না। আমার ছেলেবেলার বন্ধু, সবচেয়ে বড় সত্যিকারের বন্ধু। আর ইনি...

ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মহেন্দ্র বললে, মিস পেনিলোপী।

দুজনেই বিস্মিতভাবে বললে, পেনিলোপী!

মেয়েটির প্রসারিত কর মর্দন করে মহেন্দ্র বললে, হাঁ। মিস পেনিলোপী এই নাম আমি শুঁকে দিয়েছি এবং এই নামেই ডাকব বলে প্রতিজ্ঞা করেছি, তা নাম ওঁর যাই হোক। তোমাদের পছন্দ হচ্ছে না? মিস পেনিলোপী, কিংবা তারও চেয়ে বড়। পেনিলোপী প্রিয়তমের জন্তে বৈধের সঙ্গে অপেক্ষা করেছিলেন শুধু। ইনি তারও চেয়ে এগিয়েছেন। সাত সমুদ্র পেরিয়ে নিজেই চ'লে এসেছেন।

এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝে ওরা দুজনেই খুব পরিতৃপ্তির সঙ্গে হাসতে লাগলো।

মেয়েটি উচ্ছ্বসিত করে মস্তর ইংরিজিতে বললে, না, না, গোড়াতেই

আমাকে অত বড় ক'রে দেখবেন না। তাহ'লে শেষ পর্যন্ত হতাশ হ'তে হবে এবং সে দারিদ্র আমার নয়।

মহেন্দ্র বললে, বাঃ! ইংরিজিও শিখেছেন দেখছি!

বসন্তর দিকে কৃত্রিম কোপ-কটাক্ষ নিক্ষেপ করে মেয়েটি বললে, শিখতে হয়েছে। ওই গুঁরই জন্তে। আমাকে উনি কম কষ্ট দিয়েছেন ভেবেছেন। তার শাস্তি সবই তোলা আছে।

বসন্ত হেসে বললে, শাস্তির আরও একটু বাকি আছে। এবারে লাংলাটাও শিখে ফেলতে হবে। সে ভার দেবো মহিনের উপর।

মহেন্দ্রকে আর আটকে রাখা কঠিন হ'ল।

বললে, জানেন পেনিলোপী, বসন্তর চিঠি পাওয়া পর্যন্ত আপনাকে কল্পনা করতে চেষ্টা করেছি। কেমন আপনি দেখতে, কেমন আপনার কথা, এই সব। আপনি শুনলে অবাক হয়ে যাবেন, আমি প্রায় যথার্থ আপনাকে এঁকেছি। কেবল গালের আপেল ছুটোর কথা কল্পনা করতে ভুলে গেছিলাম।

পেনিলোপী লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলো।

বসন্ত হো হো করে হাসতে লাগলো। বললে, মহেন্দ্র কবি, জানো? ও সারা জীবন স্বপ্নের জাল বুঁদছে। অথচ ডাক্তার।

মহেন্দ্রের আবেগ তখনও মন্দীভূত হয়নি। বললে, আমার কথা শ্রবাক বসন্ত। কিন্তু তুমি ভাগ্যবান ব্যক্তি। তোমাকে আমি কন-গ্রাচুলেট করি।

বসন্ত কান্ধের কথায় এলো। বললে, তা করো। কিন্তু দশ তারিখের তো আর দেরি নেই। কেনা-কাটা সমস্ত আজ সেবে ফেলতেই হবে।

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলে, ফর্দ করেছ?

বসন্ত বললে, করেছি একটা। দাঁও তো ফর্দটা। তুমিও একবার

চোখ বুলিয়ে নাও। আমরা ছুজনেই আনাড়ি। কেউ আগে বিয়ে
করিনি। সেইটেই ভুল হয়েছে।

ওরা তিনজনেই হাসতে লাগলো।

বসন্ত বললে, আগে চল একটা ওয়েজিং গাউন কিনে নিয়ে আসি।

মহেন্দ্র দ্বিধাভরে বললে, ওয়েজিং গাউন!

মেয়েটির দিকে চেয়ে বললে, আপনার কি তাই ইচ্ছা?

মেয়েটি বললে, আপনি কি বলেন?

—আমি বলি কি, তার চেয়ে চমৎকার একখানা বেনারসী শাড়ী ঢের
বেশি সুন্দর হবে। এদেশে বিয়ের ক'নে তাই পরে।

মেয়েটি সোৎসাহে বললে, তাহ'লে তাই হোক। বসন্ত, *I must
do in Rome as the Romans do.* কিন্তু আর দেরি নয় মহিন,
এবারে বেরিয়ে পড়া যাক।

মহেন্দ্র হেসে বললে, আর তর সইছে না?

মেয়েটিও হেসে বললে, না।

ওরা তিনজনে বিজ্ঞার করতে বেরলো।

বেনারসী দেখে পেনিলোপীর ভারী আনন্দ। অনেকগুলো রকম-
বে-রকমের শাড়ী কিনলে। পেনিলোপী বলেই ওকে ডাকা যাক। এখন
থেকে অন্ত নাম ওর গেল মুছে। এই নামই বাহাল হ'ল।

শাড়ী-ব্লাউজ-সাদা ভারতবর্ষের মেয়েরা যা পোষাক পরে সবই খুটিয়ে
কিনলে পেনিলোপী। সে বড় কম সময়ের ব্যাপার নয়।

মহেন্দ্র বললে, দেখছি একটি বিষয়ে সব মেয়েরাই এক, পেনিলোপী।
স্ব-বেগের পোষাকের মধ্যে কেলে দিলে তাদের আহা-নিত্রা জ্ঞান
থাকে না। তা সে মেয়ে ভারতবর্ষেরই হোক, আর গ্রীসেরই হোক।

তাড়াতাড়ি হাত-ঘড়িটা দেখে পেনিলোপী লজ্জিত হ'ল।

—ওঃ! বারোটা বাজে! তুমি এক কাজ কর না বসন্ত, হোটেলের একটা ফোন ক'রে দাও, আজকের লাঞ্চে আমাদের একজন অতিথি আছেন।

মহেন্দ্র বিব্রতভাবে বললে, সে আবার কি?

পেনিলোপী গুর হাতে চাপ দিয়ে বললে, থামুন না। আজ কি নাকালটা আপনার করি দেখুন।

মহেন্দ্রকে ও ছাড়লে না। কাপড়ের দোকান থেকে নিয়ে গেল হোটেল।

লাঞ্চে ব'সে মহেন্দ্র বললে, আমার কি মনে হচ্ছে জানো বসন্ত, মৌর্যশাসনকালের পূর্বে কিংবা পরে এমন দিন আর আসেনি। আমরা যেন সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের যুগে ফিরে গেছি।

—কি ক'রে?

—গ্রীস আর ভারত এই দুটো প্রাচীন দেশের মধ্যে মিলন সেই একদিন ঘটেছিল আর এই কটতে চলেছে।

কথাটা সবাই উপভোগ করলে। একটা রোমান্সের সৃষ্টি করার অসাধারণ ক্ষমতা মহেন্দ্রের আছে।

পেনিলোপী বললে, কিন্তু সেদিনের সঙ্গে আজকের কত তফাৎ! পৃথিবী সেদিনের চেয়ে আজ কত ছোট হয়ে গেছে। আজকে বিমানে গ্রীস ক'ঘণ্টারই বা পথ! আর ভাবুন তো আলেকজান্ডারের সময়ের কথা। সে-তুলনায় দূরের মাছুষের কাছেও আমরা আজ কত বেশি পরিচিত।

সেই গতি, Speed এর কথা!

পেনিলোপী বললে, আজ আমাদের আসতে দেখে অবাক হচ্ছেন,

শিগগিরই হয়তো দেখবেন মকল গ্রাহের মেয়ে নেমে আসছে পৃথিবীর
ছেলেকে বিয়ে করবার জন্যে ।

বসন্ত বললে, আগে পৃথিবী যখন বড় ছিল, দু'র যখন এত কাছে আসেনি
তখন একটা সমাজব্যবস্থা চলেছে । তুমি রাঢ়ী ব্রাহ্মণ, আমি বারেন্দ্র,
আমাদের মধ্যেও বিবাহের চলন নেই । তখনকার দিনে মেদিনীপুর থেকে
রাজসাহীতে বিয়ে করতে ষাণ্ডয়া সহজও ছিল না । মাহুদ তখন ছোট
ছোট গাঙীর মধ্যে বাস করত । আজ সে-অনুবিধা কেটে গেছে ।
আমাদের সমাজকেও আজ এই যুগের উপযোগী ক'রে গড়ে তুলতে হবে ।
তা যদি না পারি, তা'হলে আমরা ঠকব ।

মহেন্দ্র এই তো তাদের গ্রাম থেকে ফিরে আসছে ।

বললে, জাত যাবে যে হে !

বসন্ত হাতের মুঠো শক্ত ক'রে বললে, জাত যে যায় না, যাবার নয়,
সেই কথাটাই প্রমাণ করতে হবে ।

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলে, কি ক'রে ?

—জাত যে গেল না সেইটে দেখিয়ে দিয়ে ।

—কিন্তু সেখান কাদের ? তারা যে চোখ বন্ধ ক'রে রয়েছে !

—চোখ বন্ধ করে কতদিন থাকবে মহেন্দ্র ? চোখ একদিন তাদের
মেলতেই হবে । শুধু একটা প্রচণ্ড ধাক্কার অপেক্ষা ।

পেনিলোপী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, আপনি বিবাহ করেছেন ?

—না ।

—করবেন না ?

—না । আমি স্থির করেছি, মকল গ্রাহ থেকে মেয়ে না আসা পর্যন্ত
অপেক্ষা করব ।

সবাই হাসতে লাগলো ।

শুন্দের ষাণ্ডয়া হয়ে গিয়েছিল ।

পেনিলোপী মহেন্দের হাত ধরে হাসতে হাসতে বললে, আপনার পালানো চলবে না মহিন। আবার আমরা এখনই বাজার করতে বেরবো। আপনাকেও আমাদের সঙ্গে যেতে হবে।

মধ্যেকার চারটে দিন মহেন্দ্র ওদের সঙ্গে খুব ঘুরলো। কেনা-কাটা খুব বেশি ছিল না। অত্যন্ত সংক্ষেপে এবং অত্যন্ত সংযতভাবেই বিবাহ সম্পন্ন হলো। তিন আইনের বিবাহ। কামেলা বিশেষ নেই। বসন্ত নিমন্ত্রণও বিশেষ করেনি। শুধু তার ছ'তিনজন বন্ধুকে হোটেলে নিমন্ত্রণ করেছিল।

সংযত আমোদ-প্রমোদের মধ্যে যখন উৎসব শেষ হ'ল, তখন রইল বসন্ত, পেনিলোপী আর মহেন্দ্র।

বসন্ত বললে, এইবার আমাদের একটা বাড়ী দেখে দাও মহেন্দ্র। আমরা গৃহী হয়ে বসি।

মহেন্দ্র বললে, সেইটেই মুশ্কিল। বাড়ী পাওয়াই কঠিন। ক'লকাতায় বাড়ী পাওয়া যাচ্ছে না।

—কেন?

—সে অনেক ব্যাপার। মোট কথা বাড়ী সংগ্রহ পাবে না। তবে আমি অকারণেই একটা বাড়ী নিয়ে আছি। কিন্তু পাড়াটা একেবারেই দিল্লী। যদি যেমসাহেব নিয়ে থাকতে আপত্তি না থাকে, আমি উপরের তলাটা তোমাদের ছেড়ে দিতে পারি।

বসন্ত উৎসাহের সঙ্গে বললে, কি আশ্চর্য! থাকতে পারব না কেন? পেনিলোপী, আমরা কি দিল্লী পাড়ায় থাকতে পারি না?

পেনিলোপী সানন্দে বললে, নিশ্চয় থাকতে পারি। বিশেষ মহিনের পর্বস্বপ্নের সাহচর্যই তো একটা মস্ত বড় প্রলোভন। বাড়ীটা কি রকম?

মহেন্দ্র বললে, সব কথাই বলি। বাড়ীটা আমি কেনার চেষ্টা আছি। হয়তো হবে যাবে। তেতলা বাড়ী, কিন্তু বড় নয়, ছোট। প্রত্যেক তলায় বড় বড় দুটো ক'রে ঘর আছে। তাতে তোমাদের চলবে ?

একটু চিন্তা করে পেনিলোপী বললে, তা চলে যাবে। কি বল ?

ব'লে বসন্তর মুখের দিকে চাইলে।

বসন্ত চোখ বন্ধ করে এক মুখ সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বললে, সে আমি কি জানি ? এরপর কি হবে, কি হবে না, সে ঠিক করার ভার তোমার না ?

পেনিলোপী হেসে বললে, এখন থেকেই ?

—এখন থেকেই।

মহেন্দ্রের দিকে চেয়ে পেনিলোপী বললে, বেশ, তা'হলে কবে তোমার বাড়ীটা দেখতে যাচ্ছি বল ?

—যে কোন মুহূর্তে। আমার গরীবখানার দ্বার তোমাদের জন্তে সমস্ত সময়ই উন্মুক্ত।

—তা'হলে আজ বিকেলে যাব। বাড়ী থেকে যেন।—পেনিলোপী বসন্তের দিকে চেয়ে বললে,—দুখানা ঘরে একটু সজ্জাবিধা হবেই। কিন্তু আমি ভাবছি যতদিন তোমার রোজগার না হচ্ছে, ততদিন একটু কষ্ট করেই চলব আমরা। দুটি তো প্রাপ্ত, একটি চাকর হ'লেই আমাদের চলে যাবে।

মহেন্দ্র বললে, এইবার কাজের কথায় আসা যাক ! তুমি তো আর এখন বাড়িগুলে নও বসন্ত, দস্তুরমতো গৃহী। রোজকারের কি ব্যবস্থা করছ ?

বসন্ত বললে, কি করি বলো তো ? চাকরী-বাকরী একটা হ'লেই বোধ হয় ভালো হয়। কিন্তু তার তো খুব বেশি সম্ভাবনা দেখছি না। তুমি কি ঠিক করছ ?

মহেন্দ্র হেসে বললে, আমার তো চাকরীর আশা নেই। হয় প্র্যাকটিসে বসতে হবে, নয়, এবং এইটেই আমার ইচ্ছা, একটা ক্লিনিক খুলতে হবে।

—আমাকে সঙ্গে নেবে?

—সে তো ভালোই হবে। একটা ঘর ভালোমত দেখতে হয়।—
মহেন্দ্র আগ্রহভরে বললে,—তুমি এস বসন্ত। আমার মুন্সি কি জানে,
আমার নৌকো নোঙর-করা নেই। ভেসে যাওয়ার আশঙ্কাই বোলা
আনা। তুমি থাকলে হয়তো বা মন লাগিয়ে স্থায়ী ভাবে কিছু করতে
পারি।

এ বিষয়ে বসন্তর উৎসাহের কোনো অভাব দেখা গেল না।

চৌদ্ধ

মহেন্দ্রের বাড়ীটা ওদের মোটামুটি পছন্দ হয়েছে। পরের দিনই ওরা
জিনিষপত্র নিয়ে এসে উপস্থিত হ'ল।

আসা পর্যন্ত মহেন্দ্র পেনিলোপীর কাজ করবার শক্তি এবং নিপুণতা
দেখতো লাগলো।

বসন্ত ব'সে ব'সে সিগার খায়। ঘরের কাজ তার এলাকায় পড়ে না।
ঘোরে পেনিলোপীট। এই ক'দিনেই ও মোটা-মুটি ক'লকাতার রাস্তা চিনে
কেলেছে। দেখতে দেখতে নিয়ে এল কতকগুলো আসবাবপত্র। এলো
গ্যাস-স্টোভ, কার্পেট, রান্নার এবং খাবার বাসনপত্র, কতকগুলো ফুলগাছ
সহেত টব, টুকিটাকি আরও অনেক কিছু। মহেন্দ্রের ভূতুড়ে বাড়ী
দেখতে দেখতে নন্দন-কাননে পরিণত হ'ল।

মহেন্দ্র বুঝলে এরা মাহুঘের মতো বাস করতে জানে।

দুখানি তো ঘর। তার একখানি হ'ল শোবার। আর একখানি
পর্দা দিয়ে দু'ভাগ করে একটি বসবার এবং ঐকটি লেখবার ঘর হ'ল।
সামান্য কয়েকটি আসবাবপত্র, ক'খানি মাত্র ছবি, তাই দিয়েই ঘর সাজালে
এমন চমৎকার ক'রে যে, তার কচির পরিচয় পেয়ে মহেন্দ্র মুগ্ধ হ'ল।

মহেন্দ্র ধ'রে বললে, তার দোতলাটিকেও অমনি চমৎকার করে সাজিয়ে দিতে হবে।

তাতে পেনিলোপীর বিরক্তি নেই।

মহেন্দ্র বললে, বাড়ীটা কেনা হ'য়ে যাক। তারপর সমস্ত বাড়ীটার মনের মত করে সংস্কার করতে হবে। সে কাজের ভারও পেনিলোপীকেই নিতে হবে।

বললে, জানো পেনিলোপী, আমাদের বাস করার পদ্ধতি আর তোমাদের বাস করার পদ্ধতি এক নয়।

—না হওয়াই স্বাভাবিক।

—সাদাসিধে জীবনযাত্রা এবং উচ্চ চিন্তাধারা, এইটাই আমাদের আদর্শ।

—সে তোমাদের দেখলেই বোঝা যায়।

—কিন্তু যুগ বদলে গেছে। আজ তার কিছু পরিবর্তন করা দরকার।

—কর। কে বাধা দিচ্ছে?

—আমাদের আলস্ত এবং স্বভাবসিদ্ধ ঔদাসিন্য। উচ্চ চিন্তাধারা আমরা ছেড়ে দেবার চেষ্টায় আছি। কিন্তু সাদাসিধে জীবনযাত্রার আকর্ষণ কিছুতেই ছাড়তে পারছি না। এঁদো স্ত্রীংসেতে ঘর, হেঁড়া মাদুর আর মলিন বালিশ,—সাধারণ ভারতবাসীর বাস করার আদর্শ এর উপরে উঠলো না।

—এর সবটাই আলস্ত এবং ঔদাসিন্যের জন্তে নয় নিশ্চয়ই। দারিদ্র্যের কথাটাও বলো।

—তাও বাদ দোব না। কিন্তু মানুষ যদি গণ করে, এমন একটি ঘর তার চাই, সমস্ত দিনের কাজকর্মের পরে বেথানে এসে বসলেই দিনের ক্লান্তি দূর হয়ে যাবে, তাহ'লে সে তা পেতে পারে না এ আমি কিছুতেই বিশ্বাস করব না। আমার কপাই ঘর। ভগবানের ইচ্ছায় অর্থের আমার বিশেষ অভাব নেই, তবু কি অবস্থায় ছিলাম, সে তো নিজের চোখেই দেখেছ।

পেনিলোপী সে কথার উত্তর দিলে না।

পালটা প্রসন্ন করলে, এ তো ভারতবর্ষের অন্ধকার মিস্টার ছবি মহিন, আলোর দিকের কথাও কিছু বলো।

—আলোর দিক ? সেও এক হৈ হৈ ব্যাপার। অনাবৃত্তক প্রাচীরের আর এক অস্বস্তিকর অধ্যায়। যত নেবে তার দ্বিগুণ ছড়াবে, যত ছড়াবে তার দ্বিগুণ হাঁকডাক ছাড়বে। ঐশ্বর্ষের সে এক কুচটিকর সমারোহ ! আশা-সোটা, কাড়ানাকাড়া, কত কি !

—এই কি ভারতবর্ষের সবটা ছবি ?

—না। ভালো দিকও যথেষ্ট আছে, নইলে এ জাতটা কবে ম'রে যেত, এতদিন বাঁচতো না।

—সেটা তো বললে না।

—না। এই দেশের বধু হয়ে তুমি এসেছ। সেটা তোমাকে নিজেই খুঁজে নিতে হবে।

ছুই হাতের মুঠো শক্ত করে শেনিলোপী বললে, তুমি দেখে নিও, সে আমি খুঁজে নোবই।

—তাই নিও। কিন্তু তোমার বাংলা শেখার কাজ আরম্ভ করবে কবে থেকে ?

—আমি তো বলি আজ সন্ধ্যা থেকেই আরম্ভ হোক।

মহেন্দ্র খুসি হয়ে বললে, বেশ। আরম্ভ যা করতে হবে, তা আজ থেকে আরম্ভ করাই ভালো। আমি বিকেলে তোমার বই কিনে নিয়ে আসব। এখন উঠি।

একটা ভাবা যার জানা আছে, আর একটা ভাবা কাজচলাগোছের লিখতে যে তার বিলম্ব হয় না, শেনিলোপী তা প্রমাণ ক'রে দিলে। যে যে-দেশেই থাক না কেন, এই স্ববৃহৎ মানবসমাজের চিন্তাধারা ও প্রকাশ-

ভক্তির মধ্যে একটা মূলগত গভীর ঐক্য আছে। শেনিলোপী অল্গারাসই প্রয়োজনীয় বাংলা শব্দ এবং ক্রিয়াগুলি দ্রুত শিখে কেসতে লাগলো।

বাংলা ভাষা বোঝবার কিছু শক্তি যখন ওর হয়েছে তখন ওরা তিনজনে একদিন বাংলা সিনেমা দেখতে গেল।

ছবিটা বিলিতি ছবির তুলনায় একেবারেই খেলো এবং চতুর্থ শ্রেণীর। শেনিলোপীর ভালো লাগবার কথা নয়, এবং লাগেওনি। কিন্তু একটা জিনিস ও অস্তর ভরে নিয়ে এল। সে হচ্ছে এদেশের মেয়ের কোমলতা এবং সলজ্জ প্রেমনিবেদন। ওর বিদেশী চোখে এ জিনিসটা এত মিষ্টি লাগলো যে, বাড়ী পৌছুবার পর পর্বস্তও তুলে-মাওয়া গানের রেশের মতো ওর সমস্ত চৈতন্তের মধ্যে বাজতে লাগলো।

রাত্রে নানা অবাস্তব গল্পের মধ্যেও মহেন্দ্রকে হঠাৎ এক সময় জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কখনও প্রেমে পড়েছ মহিন?

মহেন্দ্র নিরীহভাবে উত্তর দিলে, কখনও কখনও পড়েছি বইকি।

শেনিলোপী এতই অন্তমনস্ক ছিল যে, বাস্তবের স্বরটা ঠিক ধরতে পারলে না। সরলভাবে জিজ্ঞাসা করলে, সে তোমাকে ভালবাসতো?

—কখনও কখনও বাসতো বইকি।

বসন্ত একটু সোডা আর হুইকি নিয়ে এল। বললে, কি? প্রেমের গল্প? চমৎকার। হুইকি আর সোডার সঙ্গে এই শীতের সন্ধ্যায় চমৎকার জমবে!

সবাইকে সে গ্রাসে-গ্রাসে ঢেলে দিলে।

শেনিলোপী বললে, এখন তার সঙ্গে দেখা হয়?

তেমনি নিরীহভাবে মহেন্দ্র উত্তর দিয়ে বললে, হয়। স্বপ্নে।

গ্রাসে একটু চুমুক দিয়ে শেনিলোপী বললে, স্বপ্নে? জাগরণে না?

নিজের গ্রাসে একটা চুমুক দিয়ে মহেন্দ্র বললে, না। সে অবস্থা এখনও আসেনি।

—তার মানে?

—তুনেছি, উয়াহ না হ'লে সে অবস্থা আসে না।

এতক্ষণে পেনিলোপী বুঝতে পারলে। বললে, ঠাট্টা করছ ?

বসন্ত ওকে বুঝিয়ে দিলে, আমাদের সমাজে প্রেমে পড়ার সুযোগ কদাচিৎ ঘটে। অগে তো ছেলেমেয়ের খুব অল্প বয়সেই বিয়ে হ'ত। এখন বড় বয়সে বিয়ে হচ্ছে বটে, কিন্তু তাতেও প্রেমে পড়ার অনেক বাধা।

পেনিলোপী জ্ঞানতে চাইলে, কি রকম ?

বসন্ত বললে, প্রেমের চরম উদ্দেশ্য যদি বিয়ে করা হয়, তাহলে ঝগড়া অনেক। আমাদের বিবাহ হয়, গাঁই-গোত্র, ঠিকুজি-কোষ্ঠি মিলিয়ে। কিন্তু ঠিকুজি মিলিয়ে তো আর সত্যি সত্যি প্রেম করা যায় না।

হতাশভাবে পেনিলোপী বললে, তাহ'লে ?

মহেন্দ্র বললে, তাহ'লেও আমাদের বিয়ে হয়। ঠিকুজি-কোষ্ঠি মিলিয়ে অভিভাবকেবা একটি সুলক্ষণা কত্তা দেখে আসেন। নির্দিষ্ট দিনে ছেলে অভিভাবক এবং বন্ধুবান্ধব পরিবৃত হয়ে সেই কত্তাকে বিবাহ ক'রে আনে।

শুনতে শুনতে পেনিলোপী খুব কৌতুক বোধ করছিল। জিজ্ঞাসা করলে, অথচ সেই মেয়েটিকে ছেলেটি চিনতোও না ?

মহেন্দ্র উত্তর দিলে, হয়তো কখনও দেখেওনি, তার গ্রামের নাম পর্বস্ত শোনেনি।

—তাতে কোনো গন্ধেরই কোনো অসুবিধা হয় না ?

মহেন্দ্র বললে, সে-সবক্কে আমাদের কোনো ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নেই। তবে হতদূর দেখিছি, অসুবিধা হয় ব'লে বোধ হয় না। বরং অপরিচয়ের অশ্লষ্টতার জন্তে রোমান্সের রহস্য ঘনিয়ে আসে।

শুভ্ধিতভাবে পেনিলোপী বললে, আশ্চর্য। জীবন কাটে কি রকম ক'রে ?

—সব দেশেরই আর পাঁচজনের মতো ক'রে, অর্থ্যাৎ ভাব ক'রে, স্বগড়া ক'রে এবং আবার ভাব ক'রে। জানো পেনিলোপী, আমাদের সমাজে ভাইভোস নেই, বিধবার দ্বিতীয়বার বিবাহও হয় না।

তনে শেনিলোপীর চোখ কপালে উঠলো।

গলাটা একটু ভিজিয়ে নিয়ে ঈষৎ উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, কিন্তু এ কি ভালো? তুমিই বলা বসন্ত।

—জানি না।—বসন্ত বললে,—তবে আমার মনে হয়, আমাদের এই হুপ্রাচীন দেশে এ বিষয়ে নানা রকম পরীক্ষাই হয়েছে নিশ্চয়, এবং অনেক দেখে শেষে এই ব্যবস্থাই পাকা হয়েছে। কিন্তু এও নিশ্চয় যে, যুগের প্রয়োজনে যদি কোনোদিন দেবা যায়, এ ব্যবস্থা উপযোগী নয়, তাহলে এ ব্যবস্থা ভেঙ্গে যেতেও বিলম্ব হবে না।

শেনিলোপী খুশি হ'ল না। মহেন্দ্রের দিকে চেয়ে বললে, তোমারও কি এই মত?

—না।

—কেন নয়? এর বিরুদ্ধে কি তোমার যুক্তি?—বসন্ত প্রশ্ন করলে।

মহেন্দ্রের মস্তিষ্কে ছইকির জিয়া আরম্ভ হয়ে গেছে।

বললে, কোনো ধর্মশাস্ত্রের অথবা জ্ঞানশাস্ত্রের যুক্তি নয়, এ আমার হৃদয়ের যুক্তি। আমার স্বভাব পরিহাস-প্রবণ। হাসি দিয়ে আমি হৃদয়ের ক্ষত ঢেকে থাকি। তোমরা শোনো আমার কথা।

শীতের রাত্রি। নিশ্চক্ক নিঃশ্বাস।

ঘরের আলোয় বাইরে টান আছে কিনা বোকা যাচ্ছে না। পিছনের কি একটা বড় গাছের ডাল নেমে এসেছে এদের জানালার কাছ বরাবর। হাওয়ায় ঢুলছে সেই ডালের পাতাগুলি, ছায়াবৃত্তির ইলারার মতো। বস্তির ওপাশের বাড়ীটার অরাজীর্ণ দেওয়ালে কোন্ একটা বাড়ীর তীব্র আলো এসে পড়েছে। মনে হচ্ছে কত ঘেন্না রাত।

গায়ত্রীর গল্প বড় নয়, নিতান্তই ছোট। অবসর কণ্ঠে সেটুকু শেষ করতে মহেন্দ্রের দশ মিনিটের বেশি লাগলো না।

গল্প যখন শেষ হ'ল, কারও মুখ থেকে একটি কথাও বেরল না। সবাই
অজ্ঞানভাবে ব'সে রইল।

অনেকক্ষণ।

জানালার বাইরে শুকনো গাছের পাতা মুড়মুড় ক'রে মাঝে মাঝে
ঝ'রে পড়ছিল।

অনেকক্ষণ পরে শেনিলোগী মুড়কঠে বললে, গায়ত্রীকে দেখতে বড়
ইচ্ছা করছে।

কেউ তার কোনো উত্তর দিলে না।

পনেরো

আমন ধান কাটা আরম্ভ হয়ে গেছে।

নিহত সৈন্তের মতো কাটা ধান মাঠময় শুয়ে আছে। সোনার ডুবে
গেছে সমস্ত মাঠ। ধান বেশ ভালোই হয়েছে। তবু গৃহস্থ গালে হাত
দিয়ে ব'সে আছে। ধান কাটবার লোক নেই। যারা রয়েছে তারা
মুঢ়ালোরিয়ায় ধুকছে। একদিন পেটের আশায় কোনোমতে মাঠে যাচ্ছে
তো তিন দিন আর উঠতে পারছে না।

নবায়র পরেই গ্রামের কোলের জমিগুলির ধারে ধারে ধান কাটা হয়ে
গেছে। তারই উপর দিয়ে গরুর গাড়ীর রাস্তা পড়েছে। কিন্তু ধান
আনার অভাবে এখনও তাতে প্রচুর ধুলো জমতে পারে নি।

কি করে যে মাঠের লক্ষী ঘরে আনা হবে সেই চিন্তায় সবাই পীড়িত।
কেবল শাস্ত্রনা এই যে, ধান চুরি যাবার ভয়ও নেই। যারা চুরি করতে
পারে তারা সবাই শয়্যাগত। কেউ কেউ ভালো খাকলেও শ্রীতের শিশির
ভোগ ক'রে ধান আনতে গিয়ে প্রাণ খোয়াবার আগ্রহ তাদের নেই।

চিন্তা বেশী নরেনের।

অন্ত লোকের কম জমি। কোনোরকমে টেনেটুনেও ধান হয়তো ঘরে তুলবে। কিন্তু নরেনের তো তা নয়। তার প্রচুর জমি। সে জমির ধান এই সব রোগী মজুরদের দিখে রন্ধে-বসে ঘরে আনতে হ'লে বাংলা বৎসর শেষ হয়ে যাবে।

রামলোচন তাকে পরামর্শ দিলে বাইরে থেকে কিছু সাঁওতাল নিয়ে আসতে। তাতে মজুর সমস্তাও মিটবে।

সেই পরামর্শই হচ্ছিল।

এমন সময় ছোট একটি ছেলের কাঁধে হাত দিয়ে অঙ্ক বেণীমাধব এসে সদরের প্রকাণ্ড বড় উঠানে দাঁড়ালেন। অঙ্ক-চক্ষু চারিদিকে ঘুরিয়ে ডাকলেন, নরেন বাবাজি আছ নাকি ?

—আহ্নন, আহ্নন। ওরে কাকাবাবুকে একটা জলচৌকি দে।

উঠানের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বেণীমাধব বললেন, এইখানেই দাও বাবা। খাসা রোম আছে এখানে। বুড়ো মাম্মব ছায়ায় বসলে শীতে ঘেন জ'মে যাই। নরেন কাছে এসে দাঁড়ালো।

তার পায়ের লম্বে আন্দাজে তার মুখের দিকে চেয়ে বেণীমাধব বললেন, জোয়ার কাছে একটা পরামর্শ নিতে এলাম বাবাজি। "

প্রতি বৎসর এই সময়ে বেণীমাধব একবার করে নরেনের কাছে পরামর্শ নিতে আসেন।

নরেন হেসে বললে, গায়ত্রীর খণ্ডরবাড়ীর জমির সেই ধান তো ? ও সমস্তা তো প্রতি বৎসরই একবার ক'রে ওঠে। বলি চুকিয়ে ফেলুন, তাও ফেলবেন না।

—কি ক'রে ফেলি বল ? নিঃসন্তান বিধবা, ওর তো দান বিক্রির অধিকার নেই।

নরেন কাঁধের লম্বে বললে, অধিকার তো জোরের। জোর থাকলেই অধিকার থাকে।

—ওর জোরই বা কোথায় বাবা ?

—ওর নিজের না থাকে, যার জোর আছে তাকে বেচে দিক । দু'টাকা দাম হয়তো কম পাবে, কিন্তু বছর বছর এই ঝগড়াটের হাত থেকে তো বাঁচবে ।

—যেয়েটা বড় ভালো, বুঝলে না বাবা । দেওর-ভাসুরে জমির ধান যে বছর বছর লুটে নিচ্ছে কখনও তা নিয়ে একটা অভিযোগও করে না । আমি বললে হেসে বলে, নিক গে বাবা, ওঁদেরই তো জমি । শুনে কথ্য ! নরেন চুপ করে রইলো ।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বেণীমাধব বললেন, ওই যে বললাম বাবা, লক্ষীর প্রতিমা । এ জন্মে কোনো পাপ তো করে নি । হয়তো আর জন্মে ক'রে থাকবে, সেই পাপে এত কষ্ট পাচ্ছে ।

বেণীমাধব আর একবার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ।

বললেন, চোখে যে দেখি না, সে বোধ করি ভালো হয়েছে বাবাজি । ওর মুখ দেখলে আমি তো একটা দিনও এ সংসারে থাকতে পারতাম না । এখনো থাকতে ইচ্ছা করে না বাবা । বড় দুটো খুঁটে খেতে শিখেছে, তাদের জন্মে চিন্তা নেই । কিন্তু এই দুটো যে নিতান্তই শিশু, এদের কার কাছে রেখে দিয়ে যাই ? নইলে তোমার কাকীমা আর গাছতীকে নিয়ে কবে চলে যেতাম কানী । সংসারে আর থাকতাম না । কিন্তু বিখনাথ সে পথও যে বন্ধ করে রেখেছেন ।

কাপড়ের খুঁটে চক্ষু মার্জনা করে বেণীমাধব বলতে লাগলেন, এই তো গেল একদিক । আবার দেখ, বয়স হয়েছে চোখে দেখি না, মেহ জীর্ণ । ভগবানের নাম করে এখন শাস্তিতে দু'চোখ বন্ধ করতে পারলেই নিশ্চিন্ত যোর কথা । কিন্তু তারও তো যো নেই । হৃদভাগীর কথা ভাবলে যার চিন্তাও তো করা যায় না ।

বুন্ধ চুপ করলেন ।

হামলার গন্ধে রামলোচন অনেকক্ষণ থেকেই উসখুল করি! হয়তো
স্বযোগ পেয়ে বললে, গায়ত্রীর স্বস্তর বাড়ীর জমি আর্পা-। সে
বাঁড়ুঘ্যে মশাই। বলেন তো আমি ভালো দামেই বিক্রি ত হ'লে
দিতে পারি।

—পারো?—বেণীমাধব নরেনকে লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা করলেন—তু।
কি বল বাবাজি?

নরেন বললে, আমিও তাই বলি। কিন্তু একটা কথা ভাববার
আছে।

—কি বল?

নরেন একটু চিন্তা করে বললে, জানেনই তো কথায় বলে বিধবা
মেয়ের সর্বনাশ বাপ-ভাইতে করে। কথাটা অপ্রিয়। কিন্তু সংসারী লোক
সব দিক ভেবে চিন্তে কাজ করে।

—তাহ'লে তুমি কি জমি বেচতে বলছ না?

—জমি বেচতে বলছি, কিন্তু টাকাটা হাতে রাখতে পাবেন না।
অভাবের সংসার, হয়তো খরচ হয়ে যাবে। তখন মেয়েটা একেবারে পথে
ঘসবে।

বেণীমাধব উৎসাহিত হয়ে উঠলেন।

—নরেন তো ভালো কথাই বলছেন রামলোচন। এতো সত্যিই একটা
ভাববার কথা। তাহ'লে এক কাজ তো করা যায় নরেন, তোমায় ব্যাঙ্কেও
তো টাকাটা রাখা যায়। মাসে মাসে সুদ যা আসবে,—

নরেন হেসে ফেললে।

বললে, টাকা তো খুব বেশী পাওয়া যাবে না কাকাবাবু। সুদ তার
সামান্যই আসবে। ত্রাত্তে কিছুই হবে না। ওই টাকা দিয়ে ওই পরিমাণ
জমি আমি এইখানেই কিনে দোব।

উৎসাহে বৃত্ত দাঁড়িয়ে উঠলেন।

এই হ'ল জমিদারী মাথা ! রামলোচন, তুলে তো বুজিটা ?

—ওর কে মাথায় আসবে কোথেকে ? বেঁচে থাকো বাবা, দীর্ঘজীবী

—ওর দ্বী তোমার সংসারে অচলা হোন। তোমার উপরই ভার দাম হয়তো।

। যাতে অভাগীর ভালো হয় তাই করো।

বাঁচবে।

পুনঃ নানা ভাষায় আশীর্বাদ করতে করতে বেগামাথব চ'লে গেলেন।

রামলোচন বললে, বড় ভালো লোক, বড়বাবু। এ ধরনের লোক ক্রমেই কমে যাচ্ছে। আর বড় দেখতে পাওয়া যায় না।

সেইদিন দুপুরেই গায়ত্রী এল বাবুরের অন্তরে।

মহেন্দ্র চলে যাবার পরে গ্রামময় এমন একটা বিত্রী কলহ ওদের দু'জনকে জড়িয়ে উঠেছিল যে গায়ত্রী বাইরে বেরুনো একদু'প্রকার ছেড়েই দিয়েছিল। একে তো কলহ করা তার স্বভাব নয়, তার উপর এটুকু সে বুঝেছিল যে, এসব ব্যাপারে কলহ করায় লাভের চেয়ে লোকসানই হয় বেশী। তাই সকলকে এড়িয়ে সে নিজের গৃহকোণে কাজ নিয়েই মগ্ন থাকতো।

কিন্তু আজ আর পারলে না।

স্ববর্ণর কাছে এসে দাঁড়াতেই স্ববর্ণ ওকে জড়িয়ে ধরে বললে, আসিল নি যে এতদিন ? শরীর কি ভালো ছিল না ?

গায়ত্রীকে অত্যন্ত ক্লান্তই দেখাচ্ছিল।

বললে, শরীর ভালোই ছিল বোদি। কাজের ভিড়ে আসতে পারিনি। আজ একটা বিশেষ দরকারে পড়েই এলাম।

দরকারের নামে স্ববর্ণর মুখটা গম্ভীর হ'ল। , অভাবগ্রস্ত লোক দরকারের কথা বললে সবাই ভয় পায়। গায়ত্রীর উপর স্ববর্ণর একটা কৃত্রিম স্নেহ আছে সত্য। তবু তারও মুখ গম্ভীর হয়।

গায়ত্রী বললে, নরেন্দ্রা আমার স্বত্বস্বাধীন জমিগুলো লব্ধে বাবাকে কি পরামর্শ দিয়েছেন শুনেছ ?

দরকারটা টাকার নয় শুনে স্বর্ণ খানিকটা আবস্ত হল।

বললে, না, শুনি নি তো।

—পরামর্শ দিয়েছেন, সেখানকার জমিগুলো বিক্রী করে এখানে জমি কিনতে।

—এ তো ভালোই পরামর্শ গায়ত্রী।

গায়ত্রী মাথা নেড়ে বললে, হ্যাঁ, পরামর্শ ভালোই। কিন্তু এতে আমার মন সায় দিচ্ছে না। সেই কথাটাই তোমাকে বলতে এলাম ও জমি বিক্রি করতে আমার মন নেই।

—কিন্তু ও জমি তো তোর কোনো কাজেই আসে না গায়ত্রী। তো ও থেকে আজ পর্যন্ত একটা দানা ধানও পাস নি। ও জমি রেখে লাভ কি হবে?

—এ লাভ-লোকসানের কথাই নয় বৌদি। কিন্তু তুমিই বলো, ও জমি আমি বিক্রি করব কোন্ অধিকারে?

স্বর্ণ একটু চিন্তা করে বললে, কিছু একটা অধিকার আছে নিশ্চয়ই। উনি আইন জানেন। আইনে হারবি জানলে উনি তোকে সে পরামর্শ কখনই দিতেন না।

—আইনে!—গায়ত্রী হাসলে,—আইনের কথা, আমি মুক্ত মেয়েমানুষ, কিছুই বুঝি না। কিন্তু কি স্বপ্নে ওঁদের জমি দখল করব আমি? হার স্বপ্নে অধিকার, তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয়ই হয়নি যে।

কথাটা যে সত্য তা স্বর্ণ জানতো।

গায়ত্রীর বর যখন বিয়ে করতে এলো তখনই প্রবল জ্বরে কাপছে। বিয়ের পর বাসরটা কাটাতে লেগে পড়ি দিয়ে। বয়স হয়েছিল, তার উপর অ্যালেরিয়া জ্বর। সোজা ব্যাপার তো নয়। এমনি করেই কাটে ফুলশয্যার

রাত। তার পরেই তো গায়ত্রী বাপের বাড়ী ফিরে এল। এবং ছ'টা মাসও গেল না, বিধবা হল।

স্বর্ণ গায়ত্রীর সম্বন্ধে নয়। কিন্তু-বয়সের ব্যবধানে মেয়েদের সখিত্ব কোনো কালেই আটকাই না। বৌদি স্বর্ণকে গায়ত্রীর সঙ্গে স্বর্ণের সখিত্বই গড়ে উঠেছিল। গায়ত্রীর খবর গ্রামের সকল মেয়েই জানতো। স্বর্ণ আরও বেশিই জানতো।

তথাপি বললে, তবু ওই একটি দিনের ময়ূরপাড়া ভাই, ওর মূল্য কি কম? আমাদের জোর তো স্বামীর ঘর করবার সময়ের উপর নির্ভর করে না ভাই, আমাদের জোর ওই ময়ের জোর।

গায়ত্রী বললে, কি জানি বৌদি, কিসের জোর। কিন্তু ওই জমি-বিক্রির টাকা হাত পেতে নিতে হবে ভাবতেই আমার বুক কেঁপে উঠছে। ও আমি পারব না বৌদি।

স্বর্ণ একটুক্ষণ নিঃশব্দে ওর দিকে চেয়ে থেকে বললে, তাহ'লে তোর চলবে কি ক'রে ডেবে দেখেছিস? বাপের ওই তো অবস্থা! তবু তিনি যতদিন বেঁচে আছেন, একবেলা এক মুঠো তোর জুটবেই। কিন্তু ভাদেয়া যদি খেতে না দেয়?

—তখন যে কি করব ভাবিনি বৌদি। তোমাদের পাঁচ বাড়ীতে ভিক্ষে করেও যদি পেট না ভরে, নদীতে তো জল আছে। সে ভাবনা তখন ভাবব। কিন্তু এখন,

গায়ত্রী দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়লে।

বললে, তোমাকে সমস্তই ব'লে গেলাম নরেন্দ্রাকে তুমি একটু বোলো বৌদি, বাবাকে বুঝিয়ে বলতে। তাঁর অভাবের সংসার। জমি-বিক্রির জন্তে লোভ হওয়া বিচিৎর নয়। কিন্তু নরেন্দ্রা বুঝিয়ে বললে, নিশ্চয় তিনি শাস্ত হবেন। বলবে বৌদি?

বিক্রমযুগে হুবর্ণ বললে, বলব। কিন্তু কাজটা তোর ভালো হচ্ছে না-
ভাই। শেবে পড়াবি।

গায়ত্রী হেসে বললে, পড়াছি তো গোড়া থেকেই বৌদি। এর ঘে-
একটা শেষ আছে, আজকে ভাবতেও পারি না।

—তাহ'লে এই তোর মত ?

—হ্যাঁ।

হুবর্ণ আর কিছু বললে না।

গায়ত্রী আরও কিছুক্ষণ ব'সে এটা-ওটা আরও পাঁচটা হাসি-পরিহাসের
পর একসময় উঠে চলে গেল।

বোল

হিতৈবী দ্বারা তারা সবাই গায়ত্রীকে বোঝালে। কিন্তু কিছুতেই তাকে
বোঝানো গেল না।

বেণীমাধবের সম্পত্তি অতি সামান্য। তাতে কায়রুলেশেও দু'টা মাসের
বেশী চলে না। বড় দুটি ছেলে কিছু কিছু পাঠাতে পারে ব'লেই ছুন-ভাতটা
সব্বসর চলে যায়। কিন্তু বেণীমাধবের অবর্তমানে তার হবে কি ? বিধবার
অভেল পরমাধু। তার জীবনটা চলবে কি ক'রে ?

গায়ত্রী বলে, বাপের সম্পত্তিতেই আমার যদি অধিকার না থাকে
হুবর্ণের সম্পত্তিতে আরও অধিকার নেই।

রেগে হিতৈবীরা বললে, মেয়েটা বোকা এবং জেদী।

গায়ত্রী তাতে রাগ করলে না। নিজের কাজে চ'লে গেল।

সে জানে, এরা কেউ তাকে বুঝবে না। যুক্তি-তর্কের কথাই এটা নয়।
কিছু জানে মহেন্দ্র। শুধু তারই কাছে একদিন রাগের মাথায়, কোঁকের

মাথায় সে বলে ফেলেছিল, স্বামী মারা না গেলে আত্মহত্যা করা ছাড়া তার উপায় ছিল না। তার মানে মহেন্দ্র ঠিক ঠিক বুঝেছে কি না কে জানে। হয়তো ওদের মতো মহেন্দ্রও তাকে ভীষণে বোকা এবং জেদী। সেও হয়তো বুঝবে না, স্বামীর সম্পত্তি গ্রহণ করা কেন গায়ত্রীর পক্ষে অসম্ভব।

মেয়েমানুষের মনকে দার্শনিকেরা অরণ্যের সঙ্গে তুলনা করেছেন। অরণ্যই বটে। বাইরে থেকে জটিল এবং ছুরখিগম্য। ভিতরে গেলে অরণ্যকে আর দেখা যায় না।

ছাদশীর দিন।

সকাল সকাল স্নান করে গায়ত্রী ভিজে কাপড়ে কাঁপতে কাঁপতে বাড়ী চুকলো। শীত পড়েছে ভীষণ। বারান্দায় দড়ির উপর জীর্ণ মটকার শাড়ীখানি ঝোঁচানো রয়েছে। তাড়াছাড়ি সেইটে পরে গায়ত্রী উঠানে এসে দাঁড়ালো।

কিন্তু দাঁড়াতে সে আর পারছে না। আঁখের বিন একদমী গেছে। নিরঙ্ক উপবাস। গায়ত্রীর শরীর যেন টলছে।

ডাকলে, মাগো!

উঠানের এক কোণে তার ছোট ভাইটি নিবিষ্ট মনে মাটির গন্ধকে ঘাস খাওয়াচ্ছিল।

বললে, মা তো নেই দিদি। এখনি যেন কোথায় গেল।

—কোথায় গেল?

—কি জানি।

গায়ত্রী রান্নাঘরে উকি দিয়ে দেখলে, মা নেই। মেঝেয় ছাদশীর পারণও সাজানো নেই। পারণ আর কি! প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর কস্তা হ'লেও দরিদ্রের সংসারে সমারোহের সাধ্য নেই। গাছে শলা' থাকে দু'কুচি শসা, কি হুটি মুগের ডাল ভিলে, একখানা বাতাসা, কি একখানা পাটালী, কি

মুড়ি থাকলে দুটি মুড়ি। সকাল সকাল মেয়েকে স্নান করতে পাঠিয়ে তাই নিয়ে মা ব'সে থাকেন। মেয়েকে খাইয়ে রাধাঘরে গিয়ে চোখের জল মোছেন।

মা দেখেছেন, মেয়ে স্নান করতে গেল। মটকার শাড়ীখানি কুঁচিয়ে রেখেও গিয়েছেন। বড় ঘরে ঢুকে গায়ত্রী দেখলে, আছিকের ঠাই করাও আছে! শুধু মা নেই।

গায়ত্রী আপন মনেই হেসে আছিক করতে বসলো।

এমন আরও কতদিনই হয়েছে। মেয়েকে স্নানে পাঠিয়ে পারদের জন্তে কিছুই খুঁজে পাননি মা। পালিয়েছেন বাড়ী থেকে। আর কোথাও নয় ঘাটে। কারো বাড়ী চাইতে বাগদার অভ্যাস এ পরিবারে কারো নেই। মা চ'লে যান ঘাটে। মেয়ে রোঁধে-বেড়ে মাকে ডেকে নিয়ে আসে। চোখের জল মুছে মা ফিরে আসে। বেলীমাধব এবং ছেলেনের বাগদা তখন হয়ে গেছে। মা-মেয়েতে বেলা তৃতীয় প্রহরে পাশাপাশি বসে দুটি খায়।

ঘেন কিছুই হয়নি এমনভাবে গায়ত্রী কত গল্প করে। মা কখনও সাড়া দেন, কখনও দেন না। সেদিনের পর্ব এমনি ক'রেই শেষ হয়। কিন্তু গায়ত্রীর মনে প্রশ্ন গুঠে অনেক রকম।

মহেশ্বের কাছে গায়ত্রী অসম্বোধেই হাত পেতেছে একদিন। তার মনেই হয়নি টাকটা ভিক্ষা নেওয়া হ'ল। অথবা উদারতায় মহেশ্বর তাকে দান করলে। শুই মহেশ্বরই তাকে মরা বাঁচিয়েছে একদিন। তাকে ফি দেওয়া হয়নি, ওষুধের দাম পৰ্ব্বন্ত না। দিনরাত্রি জেগে শুশ্রূষা করেছে তাকে। অথচ একটা দিনের জন্তেও মনে হয়নি, এর জন্তে মনে-মনেও কৃতজ্ঞতা জানানো আবশ্যক। কৃতজ্ঞতাও একটা ব্যবসা। দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপার। গায়ত্রীর মনে সে প্রশ্ন গুঠেওনি।

আবার এই গায়ত্রীই একদিন দস্তদরে মহেশ্বরকে তুলিয়েছে, তার কাছে

কোনো প্রত্যাশাই সে রাখে না। অথচ মনের কোণে কোথাও কি কোনো প্রত্যাশা সত্য সত্যই নেই? মহেন্দ্রের ভরসাতেই সে কি স্বামীর সম্পত্তি ত্যাগ করতে যাচ্ছে না?

গভীর রাত্রি।

ঘরের মধ্যে শুয়ে শুয়ে গায়ত্রী ভাবছে। জীর্ণ তক্তপোষে বৃদ্ধ পিতা নিদ্রিত। নিচে মেঝের একটা শতছিন্ন বিছানার ওপাশে মা, এপাশে মেয়ে, মধ্যে দুটি ভাই,—একখানি কাঁথায় ঘেঁষাঘেষি শুয়ে। ঘুমের ঘোরে ভাই কাঁথা টেনে নিচ্ছে বার বার। কুঁড়েমি ক'রে নিজের অংশ সে টেনে নিতে পারছে না। অথচ ঘুম ও আসছেনা শীতে।

শুয়ে শুয়ে গায়ত্রী শুধু ভাবে।

ভাববার বয়স তার নয়। হয়তো এলোমেলো ভাবে। কিন্তু দুঃখের চাপে এই বয়সেই সে ভাবতে শিখেছে।

নিজের মন ভর ভর ক'রে সে খুঁজে দেখছে। নিশ্চয় ক'রে সে বলতে পারে, ভগবান ছাড়া কারও ভরসা সে করে না। মহেন্দ্রের না, অন্য কোনো মানুষেরও না।

এই মহেন্দ্র ইচ্ছা করলে তাকে সবই দিতে পারত। কিন্তু পারেনি। তাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়ে নিজে পালিয়ে বাঁচবার চেষ্টা করেছে। তার উপরে ভরসা কোথায়? সত্য বটে মহেন্দ্র তাকে মরা বাঁচিয়েছে। কিন্তু কে বাঁচাতে সেধেছিল? মৃত্যুর চেয়ে শীতল কোল এই তরুণী কোথায় পাবে? মৃত্যুই কি তার ভালো ছিল না?

তারপরে এই কলঙ্ক?

মৃত্যুর বিনিময়ে যে কলঙ্ক মহেন্দ্র তার লগাটে মাথিয়ে গেছে, সে ধোবার মতো জল অতবড় নদীতেও বুঝি নেই।

চোখ জালা ক'রে গুঠে গায়ত্রীর।

পাশের ছোট ভাইটি কীপকণ্ঠে ডাকলে, দিদি!

রাত তখন ছোটোর কম নয়।

এই সময়ে ও যে আজ ডাকবে গায়ত্রী জানতো। রাজ্জে খাবার ছিল সামান্যই। ওদের পেট ভরেনি। গায়ত্রী জানতো, রাজ্জে ওর ক্ষুধা পাবে, ঘুম ভেঙে যাবে, ডাকবে দিহিকে।

দিদি তাকে আদর করে বুকে টেনে নিলে।

বললে, ঘরে কিছুই নেই ভাই। একটু জল খাবি ?

ভারি শাস্ত ছেলে। এই বয়সেই সংসারের দুঃখ বুঝতে পেরেছে।

একটু চুপ করে থেকে বললে, খেজুরের গুড় নেই ?

—না ভাই।

—ওদের বাড়ীর সত্যি নারায়ণের পেসাদ পাঠায় নি আজ ?

—কই পাঠায়নি তো আজ ?

—মুড়ির মোয়া ?

—তাও নেই।

—কিছুই নেই দিদি ?

—কিছুই নেই ভাই। আমি মিথ্যে কথা বলি কখনও ?

—না।

—তবে ?

ছেলেটি শাস্তকণ্ঠে বললে, তবে একটু জল দাও।

মাঝার শিয়রে ছোট একটা ঘটিতে জল ঢাকা ছিল। তাই খানিকটা ঢক ঢক করে খেয়ে ছেলেটা শুয়ে পড়ল। গায়ত্রীর চোখ আর একবার জ্বালা করে উঠলো।

সকালে উঠে গায়ত্রী চুপি চুপি গোলককে ডাকতে পাঠালো। গোলকই ওর বিপদের কাণ্ডারী।

গোলক আসতেই গায়ত্রী সহাস্ত্রে অহুৰোগ করলে, আর যে বড় আসে
না গোলক দাদা ?

গোলক বললে, মাঠে কাজ পড়েছে দিদি, তাই আর আসতে পারি না।

—আজ মাঠে যাও নি ?

—আজ আর বেতে পারলাম না দিদিমণি। কাল রাতে একটু জ্বর
হয়েছিল।

কতক ধান কাটার খাটুনির জন্তে, কতক ম্যালেরিয়ার জন্তে তার
শরীরটা খুবই কাহিল দেখাচ্ছিল।

সহানুভূতির সঙ্গে গায়ত্রী বললে, আহা, তাইতো ! মুখখানি যে তোমার
একেবারেই শুকিয়ে গেছে গোলকদাদা। আজ আর তুমি রেঁধো না।
এইখানেই ছুটি প্রসাদ খাবে। বেশ ?

গোলক সানন্দে বললে, সেই ভালো দিদি। আজ আর সত্যি রীষতে
পারব না।

—কিন্তু তোমাকে যে একটি কাজ করতে হবে দাদা।

গোলক আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিল না। সেইখানে কুলতলায় উবু
হয়ে মাথাটাকে দুহাতে ধরে বসলো। বললো, বলো।

ওর শরীরের অবস্থা দেখে গায়ত্রী একটু দ্বিধা করলে। বললে, তোমার
শরীরের অবস্থা দেখে যে বলতে পারছি না।

গোলক বললে, কাঠ-কাটার কাজ হয়তো এবেলা নয়, দুটো খেয়ে-দেয়ে
ও বেলায় ক'রে দোব। আর হালকা কিছু হয়তো বসো।

পেট-কাপড় থেকে গায়ত্রী একটি ছোট্ট নাকচাবি বের করলে। এই
তার শেষ সম্বল। বিয়েতে বাবা তাকে কিছুই দিতে পারেন নি। শুধু
শাখা-সিন্দুর দিয়ে বিদায় করেছিলেন। বুড়ো করেরদাবীও তার উল্লেখ
গুঠেনি। ভদ্রলোক নিতান্ত অবুধ ছিলেন না। বিবাহের বছর যে
অনেকদিন যায় হয়ে গেছে সে বোধ তাঁর ছিল।

শুধু সম্ভান লাভের লোভটা তাঁর প্রবল ছিল। পরপর দু'টি বিবাহ ইতিপূর্বে তিনি করেছিলেন।

কিন্তু সম্ভানাদি কারো হয়নি। বংশটা এমন কিছু শূর্যবংশ-চন্দ্রবংশ নয়। সম্পত্তিও মস্ত কিছু নয়। জমি-জিরাৎ, পুকুর-বাগান নিয়ে সম্পন্ন সাধারণ গৃহস্থ। এই সম্পত্তিটুকুই বংশধরের হাতে দিয়ে বাবার ব্যাকুলতায় আবার তিনি তৃতীয়বারের জন্তে বিবাহ করেছিলেন।

হুতরাং শাঁখা-সিংহুরেই গায়ত্রীকে তিনি নিয়েছিলেন। নিজেই দিয়েছিলেন চুড়ি, হার আর কাণের ঢুল। সে সব অভাবের তাড়ণায় কবে বিক্রি হয়ে গেছে। ছিল শুধু বিয়ের সময় মাসীর দেওয়া এই নাকচাবিটি।

কাকুতি করে বললে, এইটি বেচে দিতে হবে দাদা। সামান্য জিনিস। তবে সোনার এখন নাম খুব, টাকা পেনেনেরো পেতে পারো।

গোলক হাত বাড়ালে না। শুধু নিঃশব্দে গুরে দিকে চেয়ে রইল। বললে, চাল কি একেবারেই বাড়ন্ত?

গায়ত্রী সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়লে।

গোলক বললে, বেশ! তার উপর আমাকেও খেতে বললে।

গায়ত্রী হাসলে।

গোলক বললে, তোমাকে বললে তো শুনবে না দিদি। কিছু না করে শুধু পুকুর-বাগানের অংশটা বেচলেও হাজার দুই টাকা পাও।

গায়ত্রী হেসে বললে, সেও তো আর একুণি পাচ্ছি না গোলক দাদা। কিন্তু চাল এখনি চাই।

গোলক বললে, তা না হয় এনে দিচ্ছি। কিন্তু পাঁচ জন হিতকামীর কথা শোনো। কিছু বেচে দাও।

গোলক উঠে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু তখনই ধপ্ ক'রে ব'সে জোরের সঙ্গে বললে, কিছা এক কাজ করলেও তো পার। সেইখানে গিয়েই থাকো

গে। আমাকে শুদ্ধ নিয়ে চল। তোমার জমি-জিরেং দেখব, চাষ-বাস করব, ব্যস।

এমন চমৎকার একটা সমাধান হাতের কাছে পেয়ে গোলক উৎসাহে দুই হাতে চটাং করে একটা তালি দিলে।

গায়ত্রী বললে, আচ্ছা, সে পরামর্শ খাওয়া-দাওয়ার পরে হবে। এখন গুঠো দেখি।

গোলক উঠলো।

এবং ঘাবার জন্তে পা বাড়াতাই গায়ত্রী বললে, বাঃ! এটা নিয়ে যাও। ব'লে নাকচাবীটা দিতে গেল।

হাত নেড়ে গোলক বললে, ওসব রাখ। আমি বাদগীর ছেলে, সোনা বিক্রী করতে যাব কোথায়? চোর ব'লে পুলিশে ধরিয়ে দিক আর কি!

—তা হ'লে চাল পাবে কোথায়?

—সে ভাবনা তো তোমার নয় বাপু! সে আমি যেখান থেকে পারি নিয়ে আসছি।

এমনি করে বহুদিন গোলক এদের দুঃখের সংসার চালিয়ে দিয়েছে। সে কথা জানে শুধু গোলক আর গায়ত্রী।

কালকে খবরের কাগজে উপাধি বিতরণের তালিকার মহেন্দ্র তার দাদার নাম দেখেছে। এবারে আর বঞ্চিত হয়নি। 'রায় বাহাদুর' উপাধি নরেন পেয়েছে।

আজ এল নরেনের টেলিগ্রাম :

সামনের রবিবারেই নরেন ভূরিভোজনের ব্যবস্থা করেছে। আজ, ম্যাজিষ্ট্রেট প্রভৃতি তো আসবেনই, ম্যাজিষ্ট্রেটের মেমসাহেবেও আসবেন ব'লে কথা দিয়েছেন। নরেন জানিয়েছে, রামলোচন অথবা বিভূতি

কাউকে সে পাঠাচ্ছে। কলকাতা থেকে ভালো ভালো কেক-বিস্কিট, নতুন তরকারী এক বিবিধ প্রকারের মিষ্টি নিয়ে সে যেন শনিবার সন্ধ্যার ট্রেনে নিশ্চয়ই আসে।

দাদার সেই সাহেব ভোষণের নেশা!

খেতাবের নেশা নরেনর অনেক দিনের। সেই খেতাব অবশেষে যখন হস্তগত হয়েছে, তখন একটা সমারোহ না করে সে নে ছাড়বে না, মহেন্দ্র তা নিশ্চিত করে বুঝলে। বিভূতি অথবা রামলোচন কেউ একজন আসছেই। এবং শনিবার সন্ধ্যার ট্রেনে তাকেও বাড়ী যেতে হবে।

অথচ বহু অসুস্থান, চেষ্টা এবং সেলানীর নামে ঘুরে পরিবর্তে আজকেই তার ক্লিনিকের অন্তে ঘর পাবার ভরসা পেয়েছে। এখন টাকা দেওয়া এবং লেখা পড়া করা আছে, ক্লিনিকের যত্নপাতি এবং আসবাবপত্র কেনা আছে। আরও অনেক কাজ আছে। এই সময় চ'লে যাওয়া মানেই কাজের ক্ষতি।

মহেন্দ্র বিব্রতভাবে বসন্তকে বললে, ওহে আমি তো এক ভীষণ ঝামেলায় পড়লাম।

—ঝামেলা আবার কি?

—দাদা রাগ বাতাহুর হয়েছেন।

—সে আর ঝামেলা কি! একদিন চল গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেলে গিয়ে আনন্দ করে আসা যাক।

মহেন্দ্র মাথা চুলকে বললে, আনন্দের অভাব হবে না হে। দাদা আমার আনন্দময়। কিন্তু মুন্সিল এই যে আনন্দটা করতে হবে দেশে গিয়ে।

পেনিলোপী ওদিকের জানালার পাশে বসে বসন্তর একটা ছেঁড়া মোছা সেলাই করছিল। ওদের কাছে উঠে এসে বললে, সে তো আরও ভালো। কিন্তু আমাদের নিয়ন্ত্রণ আছে তো?

মহেন্দ্র উল্লাসে লাফিয়ে উঠলো। বললে, The idea! যাবে তোমরা? ব'লে উৎসুক দৃষ্টিতে পেনিলোপীর দিকে চাইলে।

পেনিলোপী বললে, ঠিক কথা জানিনে। কিন্তু নিয়ন্ত্রণ থাকলে আমি নিশ্চয় যাব। গ্রাম দেখার ইচ্ছা আমার ভয়ানক।

বসন্ত বললে, কিন্তু ক্লিনিক ?

মহেন্দ্র বললে, সেই তো সমস্যা। সামনের শনিবার যেতে হবে। রবিবারে সমারোহ। কিন্তু সোমবারেই বে দাঁটার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে এমন ভরসা দিতে পারি না।

বসন্ত মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কি করবে ?

—আমাকে যেতেই হবে। নইলে ভয়ানক দুঃখ পাবেন তিনি।

বসন্ত চিন্তিতভাবে বললে, তাই তো, হে ! কিন্তু ছুঁতনে এই সময় গেলে চলবে কি করে ?

পেনিলোপী ওদের ছুঁতনের মাঝখানে বসে বললে, পাড়াও। আমি তোমাদের সমস্তার মীমাংসা করে দিচ্ছি।

আমীর দিকে ফিরে পেনিলোপী জিজ্ঞাসা করলে, ছুঁতনের যাওয়া কিছুতেই কি সম্ভব নয় ?

—উহু।

—আর তোমাকে যেতেই হবে মহিন ?

—নিশ্চয়।

—কবে ফিরবে তার ঠিক নেই ?

—না, তা নয়। তিনি নিজেও কাজের লোক। হয় তো দু'এক দিন দেরী হবে। যাবে তুমি ?

—তোমাদের অসুবিধা কিছু হবে না তো ?

—আমাদের মানে দেশের বাড়ীর কথা বলছ তো ? না, কিছুমাত্র অসুবিধা হবে না।

আমীর দিকে চেয়ে পেনিলোপী জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কি বলো ? যাব মহিনের সঙ্গে ?

বসন্ত খুশি হয়েই বললে, ঘুরে এসো না গুর সঙ্গে। বাংলাদেশের পাড়ারগী দেখা হবে।

—আর তোমার সেই তরুণীটিকে দেখাবে না মহিন? আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে তো?—পেনিলোপী জিজ্ঞাসা করলে।

মহেন্দ্র বললে, দেখাব নিশ্চয়ই। কিন্তু আলাপ করিয়ে দেবার সুযোগ পাব কি না জানি না।

—কেন? খুব পর্দানশীন?

—গ্রামের মেয়ে পর্দানশীন বলা ঠিক হবে না। তবু কিছু অস্ববিধা আছে। কিন্তু আমাদের পল্লীসমাজের কথা তুমি সেখানে না গেলে বুঝতে পারবে না।

পেনিলোপী বললে, বেশ, আমি যাব। দেখেই আসি বাংলাদেশের গ্রাম আর গ্রামের মেয়ে। অবশ্য তোমার অহুমতি নিয়ে বসন্ত।

বসন্ত গুকে উৎসাহ দিয়ে বললে, যাও। দেখে এস। বাংলা দেশের সত্যিকার পরিচয় রয়েছে গ্রামে। হয়তো সব দেশেরই তাই। তবে বাংলার বেন বিশেষ ক'রে। এখন তো বাংলা কথা বলতে মোটামুটি শিখেছ। কিছু অস্ববিধা হবে না তোমার।

পেনিলোপী খুশি হয়ে বললে, তাহ'লে এই কথাই রইল। শেষটা আমাকে কেলেই বেন পালিয়ে যেও না মহিন।

বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় রামলোচন এল।

মহেন্দ্র বললে, এই যে এসে গেছ! কিন্তু এলে কি ক'রে রামলোচনদা? বিস্মিতভাবে রামলোচন বললে, কেন ঐনে।

মহেন্দ্র হেসে বললে, সে আমি জানি। আমি সে কথা জিজ্ঞাস করি নি।

—তবে ?

—আজ বিবাদ বার না ? লাদা তো বিশ্বব্রহ্মাণ্ড গুলট-পালট হয়ে গেলেও বিবাদ বারে নিজেও বেরোন না, অন্য কাউকেও পাঠান না। আমি তো জানি।

এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে রামলোচন হেসে ফেললে। বললে, সে কথা আর বলবেন না ছোটবাবু, বুধবার বিকেল থেকে আমি বাড়ী ছাড়া। রাত কাটিয়েছি বাগান বাড়ীতে।

—তাই বলো। এখন ফর্দ কি রকম এনেছ রামলোচনদা ? কলেবরটা একবার দেখি।

—সেটা আমি ঠিক দেখিনি ছোটবাবু। বড়বাবু খামে ক'রে দিলেন, হাত পেতে নিলাম। বেশ পুরুষ্টু বলেই মনে হ'ল। ফর্দ নিতান্ত কম বোধ হয় হবে না।

—তাহ'লে কাল সকাল থেকেই বেকতে হবে বল।

—আজ্ঞে, তা হবে বই কি ! বলতে গেলে কালকের দিনটাই বা সময়।

—আজ্ঞা, তাহ'লে তুমি হাত মুখ ধুয়ে নাও। এখানে খাওয়ার অসুবিধা আছে। তোমার সঙ্গে বাজার থেকে কিছু খাবার আনিয়ে দিই। খেয়ে দেখে শুয়ে পড়। কি বল ? রাজস্বয় যজ্ঞের ফর্দ কাল সকালে বরং দেখা যাবে।

রামলোচন ভীতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, ছোটবাবু, খাবার মানে লুচি মিষ্টি তো ?

—নিশ্চয়।

হাত জোর করে রামলোচন বললে, আজ্ঞে ওইটি পারব না। রাজে পেটে ছুটি ভাত না পড়লে আমার ঘুমই হবে না। কথায় বলে, ভেতো বাজালী। হাঃ ! হাঃ ! হাঃ !

মহেন্দ্র চিন্তিতভাবে বললে, তবেই তো মুঞ্চিল করলে রামলোচনদা।
আমি নিজে খাই উপরে আমার এক বন্ধুর কাছে। সে তোমার চলবে
না। তা'হলে কি হোটেল খাবে?

—বামুনের হোটেল তো?

—আশা করা যায়। তবু শৈতটেটা একবার দেখে নিও।

—যে আজ্ঞে। আপনার চাকর আছে তো?

—আছে।

—হিন্দু?

—হ্যাঁ।

—সে কোথায় খায়?

—হোটলেই খায়, কোনো কোনো দিন নিজেও রাঁধে।

—তা'হলে আমি হাত মুখ ধুয়ে তাকেই নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। এক
সঙ্গে খেয়ে দেয়ে ফিরব।

—তাই করো।

খবরটা জানাতে মহেন্দ্র উপরে গিয়েছিল। খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘন্টা-
খানেক পরে নিচে নেমে এসে দেখে, তার শোবার ঘরে দুই হাঁটুতে
মুখ ঢেকে রামলোচন বসে। অদূরে দেওয়াল ঘেঁষে মহেন্দ্রের চাকরটাও
ঝড়িয়ে।

মহেন্দ্র দ্বিজাঙ্গা করলে, পেট ভরেছে রামলোচন দা?

—আজ্ঞে না।

—সে আবার কি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। খেতে কসতে দাব দেখি আমাদের গাঁয়ের নিবারণ
পরিবেশন করছে।

—নিবারণ কে ?

—আজ্ঞে জটাই বায়েনের ছেলে। ছুভিক্ষের সময় কলকাতা এসেছিল, আর ফেরেনি। ভেবেছিলাম মরেই গেছে বোধ হয়। দেখি বেঁচেই আছে। চেহারা বেশ একটু চিকণ হয়েছে, রঙটাও ফর্সা হয়েছে। গলায় ইয়া পৈতের গোছা।

মহেন্দ্র সবিস্ময়ে বললে, বলো কি হে!

—আজ্ঞে ইয়া। নিজের চোখে দেখে এলাম। আমাকেও দেখলে সে। দেখেই যে কোথায় স'রে পড়লো আর পাত্তা পেলাম না। ভাগাড়ের নরুণ এখনও খাজনা পাওনা আছে তিন টাকা ছ'আনা আট পাই।

—তারপরে ?

—তারপরে আর কি বাবু! আমার তো খাওয়া হ'লই না, ও ছোকরারও না। বলছে, আজ আর কিছু খাবে না। কাল সকালে গঙ্গা নেয়ে প্রাচিস্তির করবে। রাঁধে কেমন হে ?

ছেলেটা সলজ্জভাবে বললে, তা ভালোই না। রাঁধে আজ্ঞে বিগুড় বেরান্তনের মতোই।

কৃত্রিম উৎসাহে রামলোচন বললে, বাঃ! বাঃ!! তাহলে খেলে হ'ত, কি বল ?

ছোকরা হাসলে। মহেন্দ্রও না হেসে পারলে না। বললে, তা তো হ'ল রামলোচন দা! কিন্তু রাজ্যে তাহ'লে খাবে কি ? কিছু চি'ড়ে, দই, কলা আর রসগোল্লা নিয়ে আশুক। তাইতেই তোমরা দুজনে আজকের রাতটা কোনো রকমে কাটাও। কি বল ?

—আজ্ঞে সেই ভালো। ক্ষিধেও পেয়েছে প্রচুর। রাহ্মার আয়োজন না করাই ভালো। কাল দিনের বেলায় সে ব্যবস্থা করা যাবে। কি বল হে ছোকরা ? কি নামটি তোমার বললে ভালো ?

—আজ্ঞে বনমালী।

—বেশ, বেশ। তাই কর বনমালী, বাজার থেকে চটপট বা-হোক
কিন্তু নিয়ে এস। তারপর কাল ছুপুরে তোমাকে এমন যুগের ডালে মুড়িঘট
খাইয়ে দেবো যে, জীবনে ভুগতে পারবে না। যাও।

কিন্তু বনমালী চলে যেতেই রামলোচন ব্যস্ত ভাবে উঠে বসলো :

—ছোটবাবু!

—বলো।

—এ ব্যাটাও আবার নিবারণের যত্নো নয় তো ?

সে বিষয়ে মহেন্দ্রও হুনিশ্চিত নয়। কিন্তু বললে, না, না, ও বড়
ভালো জাত। ওর আত্মীয় স্বজন সব আসে তাদেরও দেখেছি যে।
বেশ দেখতে!

—আমাদের কলকাতা শহরে আসা একটা ঝকমারী ছোটবাবু।
খাই-খাই তবু মনটা খুঁৎ খুঁৎ করে। বিকৃতিকে বললাম, তুমিই যাও বাপু,
বুড়ো মাল্লকে কেন আর কষ্ট দাও। আসক্তও সে। কাল রাত থেকে
এমন জ্বরে পড়লো যে আল কিছুতেই পারলে না।

—বিকৃতির জ্বর বুঝি ?

রামলোচন এ প্রশ্নের আর জবাব দিলে না। মনটা তার খিঁচিয়ে
গিয়েছিল। ক্ষুধা সে একেবারেই সহ্য করতে পারে না। বিরক্তভাবে
আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে সেইখানে কবলের উপরই শুয়ে পড়লো।

মহেন্দ্র আর কিছু না বলে পড়বার ঘরে গিয়ে একখানা বই খুলে
পড়তে আরম্ভ করলে।

আহারাদি করে পরিতৃপ্তির সঙ্গে রামলোচন মহেন্দ্রের শোবার ঘরের
মেঝের উপর বিছানা পাততে বসলো।

মহেন্দ্র বললে, ওঘরে কিন্তু শোবার জায়গা ছিল রামলোচনদা।

—তা হোক। এই বেশ শোব।

মহেন্দ্রের হঠাৎ মনে পড়ে গেল কথাটা।

হেসে বললে, তোমার আবার ভুতের ভয় আছে, না রামলোচনদা ?
এ বয়সেও যায়নি সেটা ?

রামলোচন লজ্জিতভাবে হেসে বললে, আজ্ঞে ঠিক ভয় নয় ; তবে
একলা থাকলে গা'টা কেমন ছমছম করে !

—আশ্চর্য রামলোচনদা ! দিনে দালা-ফৈজতে তোমার অসীম
লাহস। অথচ রাতে...

—আজ্ঞে হ্যাঁ। দিনে বাঘের সামনে ফেলে নিন, ভয় পাব না।
কিন্তু রাতে...

রামলোচন আর একবার লজ্জিতভাবে হাসলে।

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে শুয়ে থেকে রামলোচন ডাকলে, ছোটবাবু ?

—কি বলছ ?

—কিছু কুনিয়ান যোগাড় ক'রে দিতে পারেন ? গী তো উজাড়
হয়ে গেল।

—তবেই তো ফুঁকিল করলে রামলোচনদা। কুইনিং তো পাওয়া
যাচ্ছে না। গীয়ে কি খুব ম্যালেরিয়া আরম্ভ হয়েছে ?

—অসম্ভব রকমের। লোক ম'রে শেষ হয়ে গেল।

মহেন্দ্র চিন্তিতভাবে বললে, তাইতো। অনেক লোক মারা গেল বুঝি ?

—অনেক। আমাদের বাড়ুয়ে মশাইও দেহ রেখেছেন।

—বেগীকাকা ?—মহেন্দ্র বিছানার উপর উঠে বসলো,—কবে মারা
গেলেন ? কী হয়েছিল ?

—কি যে হয়েছিল বাবু, কেউ জানে না। ভুগছিলেন ক'দিন থেকে।
হঠাৎ একদিন সকালে শুনলাম, মারা গেছেন। গরীব মানুষ, ডাক্তার তো
আর ডাকতে পারেন নি। তা দিন কুড়ি হ'ল মারা গেছেন।

দিন কুড়ি ! অথচ একটা কথাও কেউ তাকে জানাবার আবশ্যক মনে
ক'রেনি। কেনই বা করবে ?

রামলোচন বলতে লাগল :

—বড় কষ্ট ওদের ! বড় ছেলে দুটো পষ্ট বলে দিয়েছে, গায়ত্রীকে খেতে
দিতে পারবে না। আর মেয়েটাও কি বোকা দেখুন, শস্তর বাড়ীর যে
সম্পত্তি তার আছে তাতে একটা বড় সংসার ফেলে-ছাড়িয়ে চলতে পুঁরে।
কিন্তু সেখান থেকে একটি দানাও সে পায় না। বড়বাবু বললেন, আমি
বললাম, বাবুদে মশাই নিজে কত বললেন, শস্তরবাড়ীর জমি বিক্রি ক'রে
দিয়ে আমাদের গ্রামে জমি কিনতে। তাতে মেয়েটার তো বটেই,
বাবুদে মশায়ের গোটা সংসারটাও চলে যেত।

মহেন্দ্র সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে, তা কি হ'ল ?

বিরক্তভাবে রামলোচন বললে, হবে আমার মাথা আর মুণ্ড। মেয়েটা
না শস্তর বাড়ীতে গিয়ে থাকবে, না জমি বিক্রি করবে। খন্দের পর্যন্ত
যোগাড় ক'রে দিলাম। আমার শালা...

বাধা দিয়ে মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলে, বিক্রি করবে না কেন ?

—কেন তা সেই জানে। বলে, ও জমিতে সত্যি সত্যি আমার
কোনো অধিকার নেই। ও আমি ম'রে গেলেও হোঁচ না।

মহেন্দ্র নীরবে ভাবতে লাগলো।

রামলোচন বললে, করলে বটে গোলক ! বাগদীর ছেলে, কিন্তু ও বা
করলে তা স্বজাতিতেও করতে পারে না। বড় ছেলেটা বখন মেয়েটাকে
বললে, তুমি ভাই পথ দেখ, তোমার ভার নিতে আমি পারব না। ও
এগিয়ে এল। বললে, কিছু তুমি ভেবো না দিদিমণি, আমি তোমার ভার
নিলাম। বাগদীরা বিধনা বুনকে ফেলে না। আমি তোমাকে মাথায় ক'রে
রাখব। বললে, মালোয়ারীতে কাবু করেছে দিদি, বয়সও হয়েছে, নইলে
লাঠির জোরে তোমাকে রাজার রাণী ক'রে রাখতাম। তা সে আর হবে

না দিদি। দুঃখ-দাঙ্গা ক'রে ছুই তাই-বোনে কোন রকমে থাকব। তুমি
 র'ধবে, আর আমাকে প্রসাদ দেবে। বলে আর সে কী কারা দাদা বাবু!
 বাগদীর জোয়ান, উঠানময় ঘেন আছাড়ি-পিছাড়ি করে। বড় ছেলেকে
 বললে, তোমাদের আমরা কিছু চাইনে বড় দাদা, শুধু দিদিকে আমার
 মাথা গৌজবার একটু টাই দিও।

মহেন্দ্রের ঘুকের ভিতর থেকে একটা বাষ্প যেন কণ্ঠ পর্যন্ত ঠেলে-ঠেলে
 উঠতে লাগলো।

সামলে নিয়ে অনেকক্ষণ পরে মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলে, তাহ'লে গোলকই
 গুকে দেখাশুনা করছে?

রামলোচন বললে, না ছোটবাবু, তাও না। মেয়েটা দেখতে ওই রকম,
 কিন্তু ভেতরে ভেতরে ভয়ানক শক্ত। সে আপনাদের বাড়ীতেই চাকরী
 নিয়েছে।

মহেন্দ্র চমকে উঠলো:

—আমাদের বাড়ীতে? কি চাকরী?

—কি চাকরী আর করবে বাবু! হিন্দুস্থানী বামুনটা মাস কয়েকের
 দল্লো দেশে চ'লে গেল। ওই এখন র'ধছে। তা স্ববিধাই হয়েছে
 ছোটবাবু। মায়ের রান্নাটা বৌদিকেই র'ধতে হ'ত। তিনি তো আর
 ওই হিন্দুস্থানীটার হাতে খেতে পারতেন না। এখন মেয়েটা সব রান্নাই
 াঁধে। তা রান্না শিখেছিল বটে বাবু! বড়ি দিয়ে বেগুন দিয়ে টকটি
 াঁধে, যেন অমৃত!

হুজনে কেউ আর কোনো কথা বললে না।

রাত তখন অনেক। মহেন্দ্র ডাকলে, রামলোচনদা, ঘুমুলে নাকি?

ভয় ঠিক নয়, কিন্তু রাত্রি বেলায় রামলোচনের গাফ'টা কেমন ছয়ছয়
 করে। মহেন্দ্রের আহ্বানে খড়মড় করে সে উঠে বসলো। সতয়ে জিজ্ঞাসা
 করলে, কি ব্যাপার!

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলে, থাকে কোথায় ?

—কে ?

{—বাবুজ্যেদের মেয়েটা ?

নিশ্চিন্তমনে রাগ মুড়ী দিয়ে পুনরায় শোবার আয়োজন করতে করতে রামলোচন বললে, থাকবে আর কোথায় বাবু, আমাদের বাড়ীতেই থাকে। ভাইটা তো জায়গা দিলে না। আর তাদের জায়গাই বা কই ? একটি তো মোটে ঘর, আর চালায় রান্না করে। সেও এইবার বিয়ে-থা করবে, তারও এইবার ঘরের দরকার হবে। তাকেও তো দোষ দেওয়া যায় না।

তা ঠিক। সে নিয়ে মহেন্দ্র আর তর্ক করলে না। রামলোচন নাক ডাকিয়ে ঘুমোতে আরম্ভ করলে। কিন্তু তার চোখে আর ঘুম এলো না।

আঠার

দেশে ঘাবার ইচ্ছা মহেন্দ্রের চ'লে গিয়েছিল। কিন্তু নিতান্তই না। গেলে নয়, তাই যাওয়া। দাদার হুকুম তো আছেই, তার উপর পেনিলোপীকে কথা দেওয়া হয়েছে।

সুতরাং নির্দিষ্ট সময়ে পেনিলোপী আর রামলোচনকে নিয়ে মহেন্দ্র বেরিয়ে পড়লো। জিনিসপত্র লট-বহর অনেক। ষ্টেশনে মোটর এবং গরুর গাড়ী দুইই এসেছিল। মহেন্দ্র পেনিলোপীকে নিয়ে মোটরে বেড়িয়ে পড়লো। রামলোচন রইলো। সমস্ত জিনিসপত্র গুণে-গেঁথে হিসাব করে গরুর গাড়ীতে বোঝাই ক'রে পরে আসবে।

মহেন্দ্রের মোটর যখন বাগানবাড়ীতে পৌঁছুলো তখন বেশ অন্ধকার হয়েছে।

পেনিলোপীর ষাণ্ডার খবর মহেন্দ্র টেলিগ্রাম ক’রে আগেই দাদাকে জানিয়ে দিয়েছিল। সেজন্তে নরেন নিজেই তাকে সম্বন্ধ না জানাবার জঙ্ক বাগানবাড়ীতে উপস্থিত ছিল।

মোটর থেকে নেমেই মহেন্দ্র ‘রায় বাহাদুরীর’ প্রথম উন্নতি দেখলে রাম সিংহের রীতিমতো গরম মিলিটারী পোষাক। মাথায় পাঞ্জাবী শাগড়ী, কাঁধে বন্দুক। আর ইব্রাহিমের পরণে পায়জামা, গায়ে নীল বনাতের আচকান। এই ছদ্মবেশে ওই দুর্গত বস্তু নরেন কোথা থেকে আগ্রহ করলে কে জানে! তার পিতলের বোতামগুলো কাঁধের কাছ থেকে বুক বেড়ে তির্যকভাবে কোমর পর্যন্ত প্রসারিত এবং এই অঙ্ককারেও ঝকঝক করছে। কোমরে একটা চওড়া লাল পেটি, তার মাঝখানে একটা তকমা। কি যেন লেখা রয়েছে তাতে, অঙ্ককারে পড়া গেল না।

এ ছাড়া ইব্রাহিমের একটা নতুন সহকারীও জুটেছে। উৎসবে অনেকগুলি মাননীয় অতিথির পরিচর্যা একা ইব্রাহিম পেরে উঠবে না বলেই হয়তো এই ছোকরাটিকে বাহাল করা হয়েছে।

আর উড়ে মালীটা তো আছেই।

আগে তার পরণের কাপড় জুটতো তো গায়ে গেঞ্জী জুটতো না, গেঞ্জি জুটতো তো কাপড় জুটতো না। মহেন্দ্র দেখে খুশি হল, তারও ইব্রাহিমের মতো একটা নতুন উর্দি।

দোতলায় উঠতেই নরেন পেনিলোপীকে দেখে খতমত খেয়ে গেল। মেমসাহেব সত্যি। কিন্তু বাঙালী মেয়ের মতো টকটকে লালপাড় একখানি শাড়ী পরা। গায়ে হাতাওয়ালা ব্লাউজ, পায়ে চটি।

মহেন্দ্র পায়ে হাত দিয়ে দাদাকে প্রণাম ক’রে পেনিলোপীর দিকে চয়ে বললে, আমার দাদা।

নরেনের খতমত ভাবটা ততক্ষণে বানিকটা কেটে এসেছে। সে করমর্দনের জন্তে হাত বাড়িয়ে সসম্মানে অভ্যর্থনা করিতে যাবে, এমন সময়

পেনিলোপী হেঁট হয়ে তাকে প্রণাম জানিয়ে পরিষ্কার বাংলায় জিজ্ঞাসা
করলে, কেমন আছেন ?

উত্তর দিতে গিয়ে কিয়ৎ নরেনের কথা জড়িয়ে গেল। কোনোরকমে
বললে, ভালো। আস্থন, আস্থন। আপনি তো চমৎকার বাংলা
বলতে পারেন দেখছি।

পেনিলোপী সলজ্জ হাস্তে উত্তর দিলে, একটু একটু। সব শিখেছি।
এইতো আমার মাটার মশাই।

নরেন খুশি হ'ল না। সম্বন্ধ দৃষ্টিতে ঘরের ভিতরের উজ্জল আলোয়
আর একবার ভালো ক'রে তার মুখের দিকে চাইলে।

হ্যাঁ, মেম সাহেবই বটে। হুখের মতো শাদা রং, কটা চক্কু, সোনালি
চুল। খাশ বিলিতি যেমসাহেব। কিন্তু শাড়ী পরে কেন? বাংলাই
বা বলে কেন? সর্বোপরি পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম? নরেনের মন খুশি
হ'ল না। সাহেব-মেম, ওরা হ'ল রাজার জাত। বেশ অবরূপ না হ'লে
মন ভরে? মহেন্দ্রের সঙ্গে একজন মেম সাহেব আসছেন শুনে নরেন
খুব খুশি হয়েছিল। কিন্তু পেনিলোপীকে দেখে হতাশ হয়ে গেল।

সকালে পর পর দুখানা মোটরে এলেন সদর থেকে রাজকর্মচারীগণ।
ম্যাজিস্ট্রেটের মোটরে ম্যাজিস্ট্রেট, তাঁর স্ত্রী আর জজ সাহেব। পিছনে জজ
সাহেবের মোটরে এলেন এস ডি-ও, সরকারী উকিল এবং অন্যান্যেরা।

নরেনের নির্বন্ধাতিশয্যে মহেন্দ্র একটা চমৎকার পামবীচের স্ট্রুট
পরেছে। বাটন হোলে গুঞ্জেছে একটা গোলাপ ফুল। নরেনের পাশে
দাঁড়িয়ে সে সকলকে সমাদরে অভ্যর্থনা জানিয়ে একটি করে গোলাপ
ফুল ওদের বাটনহোলে পরিয়ে দিলে।

উপরে নিয়ে এসে গুদের সঙ্গে পেনিলোপীর পরিচয় করিয়ে দিলে :
আমার বন্ধু মিসেস লাহিড়ি ।

সঙ্গে সঙ্গে গ্রামোফোন রেকর্ড বেজে উঠলো : God save the king, আর সরাই সার বেঁধে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো । এই ব্যবস্থাটা নরেন গোপনে কখন করেছিল । বুচ্চিটা সরকারী উকিলের । মহেন্দ্র বাধা দিতে পারে ভেবে ইচ্ছা করেই তাকে জিজ্ঞাসা করা হয়নি । গ্রামোফোনটা বাজতে মহেন্দ্র বিস্মিত এবং বিরক্ত হয়েছিল । কিন্তু আরম্ভ যখন হয়েছে, তখন নিঃশব্দে সেটা সম্বন্ধ করে যাওয়ার মতো শালীনতা তার আছে ।

তার পরেই ছোট হাজরীর পালা ।

ব্যবস্থা নরেন দু'প্রহর করেছিল । যারা দেশী মতে থাকেন তাঁদের জন্তে ব্যাঙ্কের উপরতলায়, আর বিলিতি মতের জন্তে বাগানবাড়ীতে ।

স্বতরাং সত্ৰীক ম্যাজিস্ট্রেট, জজ এবং সরকারী উকিল খান বাহাদুর সাদেক আলি ছাড়া আর সকলকে নিয়ে নরেন "ছোট হাজরীর আগেই ব্যাঙ্কের বাড়ীতে গেল ।

পেনিলোপীকে পেয়ে ম্যাজিস্ট্রেট-পত্নীর খুশি আর ধরে না । তাঁর মনে মনে আশঙ্কা ছিল, রাজলিখে তিনিই একমাত্র মহিলা থাকবেন । পেনিলোপীকে পেয়ে তিনি বেঁচে গেলেন । ছুজনে পাশাপাশি বসে গল্প জুড়ে দিলেন ।

ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ জনসন খাবার টেবিলে বসে অল্পবোগ করলেন, তুমি তো খুব আমার কাছে গেলে মেজর মুখার্জি । আমরা প্রত্যহ তোমার প্রতীক্ষা করতাম ।

মহেন্দ্র বললে, আমি খুব দুঃখিত মিঃ জনসন । আমার যাওয়ার খুবই ইচ্ছা ছিল । কিন্তু তার পরে আমি বেশি দিন ছিলাম না । কলকাতায় চলে যাই ।

—তাই নাকি ? এবারে ক'দিন আছ ?

—দাদা না ছাড়লে বড় জোর পরশু দিনটা ।

—তাই তো ।

সরকারী উকীল খান বাহাদুর সাদেক আলি সগর্বে বললেন, আমি আপনাকে বলিনি স্তর, মেজর মুখাজি এবং তাঁর আই-এন-এ'র জন্তে আপনি চিন্তা করবেন না । এ অত্যন্ত রাজভক্ত পরিবার । আপনি স্বচ্ছন্দে নরেনবাবুর নাম রায় বাহাদুরের জন্তে জুপারিশ করতে পারেন । বলিনি ?

‘গড সেভ দি কিং’এ ম্যাজিস্ট্রেট খুশি হয়ে গিয়েছিলেন । বললেন, ঠিকই বলেছিলেন ।

মহেন্দ্র চট ক’রে বললে, আপনি ঠিকই বলেন নি খাঁ বাহাদুর । আজাদ হিন্দ ফৌজ এবং হিন্দুস্থানের উপর আমার আহুগত্য ঠিক আগের মতোই আছে ।

ম্যাজিস্ট্রেট এবং খান বাহাদুর উভয়েই চমকে উঠলেন ।

ম্যাজিস্ট্রেট বললেন, ‘কিন্তু এসে পর্বন্ত তুমি তো কোন আন্দোলনে যোগ দাও নি ?

—না । কিন্তু তার কারণ এ নয় যে, আন্দোলনে আমার অহুরাগের অভাব আছে । তার কারণ আমি অন্য ব্যাপারে একটু ব্যস্ত । সময় হলেই আমাকে আন্দোলনে দেখতে পাবে ।

মিঃ জনসন জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে খান বাহাদুরের দিকে চাইলেন ।

মহেন্দ্র হাসলে । বললে, কিন্তু তার জন্তে অহুতাপের কোন কারণ নেই মিঃ জনসন । উপাধি তো তোমরা আমাকে দিওনি । দিলেও নিতাম না । কিন্তু থাকে দিয়েছ, তাঁর রাজভক্তি সম্বন্ধে কিছুমাত্র সন্দেহের কারণ নেই । উপাধির অপব্যবহার যে সেখানে হবে না, এ আমি তোমাকে গ্যারান্টি দিতে পারি ।

ম্যাজিস্ট্রেট ঠিক খুশি হলেন ব’লে মনে হ’ল না । কিন্তু তখনকাব

মতো চেপে গেলেন। বিশেষ, খেতাব দিয়ে তো আর কেড়ে নেওয়া যায় না।

মহেন্দ্র হেসে আবার বললে, কথাটা শুনে তুমি খুশি হতে পারো মি মিঃ জনসন। হয়তো আমার উপর শ্রদ্ধাও কমে গেল। কিন্তু তোমারই একটি ভাই স্বদেশের জন্তে প্রাণ দিয়েছে, তার জন্তে তুমি কি করে থাক ? শুধু ভারতের লোক দেশের জন্তে প্রাণ দিতে গেলেই কি অশ্রদ্ধের হয়ে যায় ?

ম্যাক্সিষ্টেট লাফিয়ে উঠে গুর হাত ছুটো জড়িয়ে ধরলেন। বললেন, সে কথা তো আমি একবারও বলিনি মেজর মুখার্জি। আমি স্বাধীন দেশের লোক, দেশভক্তি বারি। কিন্তু এটাও মনে রেখো, একটা পরাধীন দেশকে শাসনে রাখবার জন্তেই রাজশক্তি আমাকে নিযুক্ত করেছেন।

বলেই জোরে জোরে প্রাণ খুলে হাসতে লাগলেন। স্বয়ং খান বাহাদুরও সে হাসিতে যোগ দিলেন।

গুরা লাঞ্জে বসবেন এমন সময় ভিতরে গ্রামোফোন আরম্ভ হ'ল :

বন্দে মাতরম্ !

স্বজাং স্বফলাং

মলয়জ শীতলাং

শস্ত্রশ্রামলাং মাতরম্ ।

সঙ্গীত মিঃ জনসন, পেনিলোপী এবং মহেন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন। শুধু খান বাহাদুর সেকেণ্ড কয়েক হতভম্বের মতো ব'সে থেকে আন্তে আন্তে বেরিয়ে গেলেন।

গান থামতে সবাই বসলেন, খান বাহাদুরও ফিরে এসে আগের আসন গ্রহণ করলেন। তাঁর মুখে বিরক্তির ছাপ।

মহেন্দ্র হেঁসে জিজ্ঞাসা করলে, এই গান আপনারা পছন্দ করেন না, না খুন বাহাদুর ? আগে করতেন, এখন করেন না।

খান বাহাদুর গম্ভীর মুখে বললেন, মেজর মুখার্জি, আমরা শৌভলিকতার প্রত্নয় গিই না।

—খুটানরাও তো দেয় না। অথচ ফি এবং মিসেস জনসন তো উঠে দাঁড়ালেন। বাইরে পালিয়ে তো গেলেন না।

—সে কৈফিয়ৎ তো আমার দেবার নয় মেজর মুখার্জি। তা ছাড়া হিন্দু-মুসলমানের রাজনীতিও তো এক নয়। আমরা পৃথক নেস্তন। ‘বন্দেমাতরম’ আমাদের ভালো লাগবার তো কোন কারণ নেই।

—কিন্তু নেস্তন তো একটা ভৌগলিক স্বাধা খান বাহাদুর। ইউনাইটেড স্টেটসে ইউরোপের সব দেশের লোকই গিয়েছিল। কিন্তু দীর্ঘকাল সেখানে বাস ক’রে আস্তকে তাদের সবাই আমেরিকান। তারা আমেরিকান স্বার্থের অস্ত্রে যুদ্ধ করে, প্রাণ দেয়।

—তারা ধর্মে এক।

—তাই বা এক কই ? রোমান ক্যাথলিক এবং প্রোটেষ্ট্যান্টের বিরোধ ইতিহাসেই পড়েছেন। কিন্তু তাদের কথাও ছেড়ে দিলাম। ইহুদীদের তো আপনি খুটানদের সঙ্গে ধর্মে এক বলতে পারেন না। তারাও তো আমেরিকান নেস্তনের অন্তর্ভুক্ত।

—ইসলাম ভৌগলিক ব্যবধান স্বীকার করে না।

—করে না ? তুর্ক, আরব, আফগান কি এক নেস্তন ? এরা তো মুসলমান।

মিসেস জনসন এবং পেনিলোপী সকৌতুকে ওদের তর্ক উপভোগ করছিলেন। তাঁদের দিকে চেয়ে খান বাহাদুর আর জবাব দিলেন না, বড় একটা টুকরো মাংস কেটে নিয়ে মুখে দিলেন।

মহেন্দ্র খামলে না। বলতে লাগলো :

আশ্চর্য! আপনি এবং আমি অথবা আমার প্রতিবেশী ওই ইব্রাহিম আমি এক নেস্তান নই, একথা আমি ভাবতেই পারিনি। এদেশের হিন্দুরাই মুসলমান হয়েছে। তাছাড়া তাদের স্বার্থও এক। ছুড়িক এবং ম্যালেরিয়ায় এক সঙ্গেই তারা মরে, মাঠে ফসল ভালো হ'লে তারা এক সঙ্গেই আনন্দ করে। তবু আমাদের পৃথক নেস্তান হতেই হবে, কারণ ইংরেজ মনিবকে সন্তুষ্ট ক'রে তাদের কাছ থেকে ছুটুকরো হাড় পাবার সেইটেই স্থলভ উপায়।

খান বাহাদুর বললেন, কিন্তু সংখ্যাগরিষ্ঠতায় মুসলমানদের উপর প্রকৃষ্ট করবার জগ্গেই কি আপনারা এক নেস্তান এবং অথও ভারতের ধূমো তোলেনি? সত্যি ক'রে বলুন।

—সত্যি ক'রেই বলছি, না। নেতাজির অধীনে হিন্দু-মুসলমান-শিখ সবাই মিলে আমরা যখন ভারতের স্বাধীনতার জন্ত রক্তক্ষয় করছিলাম, এ প্রহ্ন তখন আমাদের মনেও গুঠেনি যে, নেতাজি হিন্দু কি মুসলমান, কিংবা কার ভাগে কি পড়বে। ভারত যখন স্বাধীন হবে, তখনও সে প্রহ্ন উঠবে না এও আপনি নিশ্চয় জানবেন। শ্রামদেশের বমজের যতো সুখে দুখে আমরা এমন এক হয়ে আছি যে, একজনকে মেরে আর একজনকে বাঁচানো যাবে না। আমাদের আজ নিঃসংশয়ে বুঝতে হবে, বাঁচলে আমরা সবাই বাঁচবো, নহতো কেউ বাঁচব না।

মিসেস জনসন খুশিতে হাততালি দিয়ে বললেন, হিয়ার, হিয়ার।

সবাই হেসে উঠলো। একটা গুরুতর বিষয়ে তর্কের ফলে ঘরের হাওয়া ঘেটুকু ভারি হয়ে উঠেছিল, এই একটা কথায় তা লঘু এবং স্বাভাবিক হয়ে এল।

আবার সবাই গল্পে মন মিলে।

মিসেস জনসন তাঁর রিটগুদাচের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আমাদের কখন বেরুতে হবে চার্লি?

মিঃ জনসন খান বাহাদুরের দিকে চেয়ে বললেন, পাঁচটায় বেরুলেই হবে বোধ হয় ?

.. খান বাহাদুরের মনের বিরক্তি তখনও কাটেনি। তবু ঘথাসাধ্য শাস্ত্রকণ্ঠে উত্তর দিলেন, তা হবে।

—অনেক ধন্যবাদ। যথেষ্ট আনন্দ পেলাম।—ব'লে মিসেস জনসন দ্বিতীয় দৃষ্টিতে মহেশ্বরের দিকে চাইলেন।

কুণ্ঠিতভাবে মহেশ্বর বললে, এ কিছুই নয়, মিসেস জনসন। আর ধন্যবাদ যদি কারও প্রাপ্য হয়, সে দাদার, আমার নয়। বলতে গেলে আমিও আপনাদেরই মতো অতিথি।

সবাই হাসতে লাগলেন।

উনিশ

চা পানের পর পাঁচটার সময় অভ্যাগন্তেরা বিদায় নিলেন। বিদায়কালে গৃহস্থানী ও অতিথিদের মধ্যে যে সমস্ত ভালো ভালো বিনয়-বাক্য ব্যবহৃত হয়, তার একটাও বাদ গেল না। শুধু গুরুই মধ্যে এমন একটা ঘটনা ঘটে গেল, যা কারও দৃষ্টি আকর্ষণ করলো না।

সে হচ্ছে এই যে, গুরুই মধ্যে এক সময় মিসেস জনসন তাঁর স্বামীকে এক পাশে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে পেনিলোপীর শাড়ীখানার দিকে অপাঙ্গে চেয়ে বললেন, অমনি একখানা শাড়ী আমার চাই।

—পরবে ?

—হাঁ। শাড়ীতে মোয়েদের কি সুন্দর মানায় !

মিঃ জনসন হেসে বলেছিলেন, আজ্ঞা।

তারপরে সবাই চলে গেলে বাগানবাড়ীর দোতলার বারান্দায় পেনিলোপী আর মহেন্দ্র দুখানা বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো।

তখনও সূর্য অস্ত যায় নি। কিন্তু রোদের একেবারেই তেজ নাই। কমলা লেবু রঙের সেই সোনালি রোদ গুনের মূখে এসে পড়েছে।

পেনিলোপী বললে, মহেন্দ্র, এইবার ?

—কি এইবার ?

—তোমার সেই মেয়েটিকে যে দেখাবে বলেছিলে।

—তাকে দেখবার কিছু নেই পেনিলোপী। দেখে স্থানান্তিত তুমি হতাশ হবে।

—বাক্যে কথা ব'লে আমাকে ভোলাতে পারবে না।

—বেশ দেখো। কিন্তু তার আগে তার সমস্ত কথা তোমার জানা দরকার।

বলে একে একে মহেন্দ্র সমস্ত কথা বলতে লাগলো : সেই করবী গাছের অন্তরালে হৃদয় বিনিময় থেকে আরম্ভ ক'রে বিবাহের ব্যর্থ চেষ্টা, বৃক্ষের সঙ্গে বিবাহ ও বৈধব্য এবং মহেন্দ্র যুদ্ধ থেকে ফিরে আসার পরে যা যা ঘটেছে সমস্ত বিবৃত ক'রে শেষে বললে, এখন সে কোথায় আছে জানো ? আমাদেরই বাড়ীতে রাঁধে।

পেনিলোপী চমকে উঠলো :

—বলো কি ? রাঁধে কেন ?

—পেট তো চালাতে হবে। ভায়েরা খেতে দিতে নারাজ। যার সঙ্গে তার নামমাত্র বিয়ে হয়েছিল তার পরিত্যক্ত সম্পত্তি প্রাণ গেলেও সে ছোঁবে না।

পেনিলোপী শুধু বললে, আশ্চর্য যেয়ে !

তারপর বললে, তোমাদের বাড়ী গেলেই তঁা তাহলে তাকে দেখা যাবে।

—জানবে।

—মহিন, ওঠো। আমি এখনই তোমাদের বাড়ী যাব। এখনও সন্ধ্যা হয়নি। তোমার অবস্থা আমি বুঝতে পারছি। কিছুই করতে হবে না তোমাকে। শুধু তোমার বৌদ্বির সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েই চলে আসবে।

মহেন্দ্র হাসলে। বললে, তারপরে অত বড় বাড়ীতে তাকে খুঁজে বার করবে কি করে?

—তা জানি না। কিন্তু এটুকু জানি যে, তাম্বমহলের মতো বাড়ীও তাকে ঢেকে রাখতে পারে না।

—কিন্তু তার নামটাও যে জানানো তুমি?

পেনিলোপী অসহিষ্ণুভাবে মহেন্দ্রকে একটা ঠেলা দিয়ে বললে, কেন মিথ্যে সময় নষ্ট করছ মহিন, সে মেসের নাম জানার দরকার করে না। নাম তার লেখা আছে চোখের আগুনে, লেখা আছে উজ্জল ললাটে। সে লেখা পড়বার মত বিড়ো আমার না থাকলে সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে তোমাদের দেশে এসে পৌঁছতে পারতাম না। এখন একটু দয়া করে ওঠো দিকি।

বলে একপ্রকার ঠেলাতে ঠেলাতেই পেনিলোপী মহেন্দ্রকে নিয়ে চলে গেল।

পাথে চলতে চলতেই মহেন্দ্র পেনিলোপীকে তাদের বাড়ীর গোঁড়ামির কথাটা শুনিয়ে দিলে। বিধবা মায়ের অন্ত্রে দোতলা অবধি যে জুতা চলে না, তাও জানিয়ে দিলে। এবং আরও টুকিটাকি কয়েকটা পরামর্শ দেওয়ার পর বৌদ্বির কাছে নিয়ে গিয়ে হাজির করলে।

—ভাঁড়ার থেকে একবার বেরিয়ে এসো বৌদি, সঙ্গে একজন নতুন মাছব এনেছি।

উপর থেকে সাড়া এল : আমি বোতালার ঠাকুরপো। একটু কষ্ট ক'রে উপরে এস।

নিচে झুতা খুলে উপরে যেতে যেতে মহেশ্বর বললে, তোমারও প্রমোদন হয়েছে দেখছি বৌদি। নিচে না থেকে উপরে থাকো।

—চিরকালই নিচে ফেলে রাখবে? তা কি হয়?

ব'লে হাসতে হাসতে পেনিলোপীকে নমস্কার ক'রে বললে, আহ্নন, আহ্নন।

একজন দাসী বারান্দায় একখানা কঞ্চল বিছিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছিল। পেনিলোপী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে একেবারে তার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। মেয়েটি নিঃশব্দে চ'লে যাচ্ছিল, পথ অবরুদ্ধ দেখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো।

পরণে তার একখানি মলিন ধুতি। জায়গায়-জায়গায় ছেঁড়া। তাই দিয়ে কোনো প্রকারে দেহ ঢেকে লজ্জা নিবারণ করেছে।

পেনিলোপী তাকে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি এখানে কি কর ভাই? রাঁধো? মেয়েটি খতমত খেয়ে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে।

পেনিলোপী বাঁ হাত বাড়িয়ে তাকে বুকের কাছে টেনে এনে বললে, তা পালাচ্ছিলে কেন ভাই? ছোঁয়া যাবে?

লজ্জিতভাবে গায়ত্রী বললে, না-না। ছোঁয়া যাবার কিছু নেই। আমার গা-খোয়া এখনও হয়নি।

—তবে আমাদের সঙ্গে বসে একটু গল্প করবে না ভাই? আমি কত দূর দেশের মেয়ে। তোমাদের সঙ্গে পরিচয় করবার জন্তেই আমি মহিনের সঙ্গে এসেছি। পরিচয় না ক'রেই কলকাতার ফিরে যাব?

এমন আকৃতির সঙ্গে পেনিলোপী কথা ক'টি বললে যে, স্ববর্ণ পর্বত ব্যতীত হয়ে বললে, বোস না গায়ত্রী। একটু পরেই না হয় গা ধুজে যাবি? ওমা, ঠাকুরপো চলে গেল কখন?

সেকথা শুধু গায়ত্রী জানে। ঘর থেকে কললটা নিয়ে সে বার হতেই
সহেল স'রে পড়ে। কিন্তু কিছুই সে বললে না।

পেনিলোপী স্ববর্ণর দিকে চেয়ে বললে, কাল দুপুরে তোমার বাড়ীতে
যে আমার নিমন্ত্রণ দিদি। আমি তোমাদের রাগা কখনও খাইনি। আসনে
ব'সে কলাপাতায় খেতে ভারী লোভ হচ্ছে।

স্ববর্ণ বললে, বেশ তো। তোমার আর ঠাকুরপোর দু'জনেরই কাল
দুপুরে এখানে নিমন্ত্রণ রইলো। ঠাকুরপো তো চ'লে গেছে, তাকেও
জানিয়ে দিও।

—দোব। কিন্তু কি কি র'খবে ভাই গায়ত্রী? দু'একটি নাম আগে
থেকে শুনিয়ে দাও, সারারাত্রি জপ করব।

স্ববর্ণ এবং গায়ত্রী উভয়েই হেসে কেললে।

গায়ত্রী বললে, কি খেতে চান বলুন। তাই র'খব।

পেনিলোপী বললে, তোমাদের রাগার কিছুই তো আমি জানিনে ভাই।
বা ইচ্ছা হবে, তাই রে'খে খাইও। আমি খুশি হয়ে ফিরব। কিন্তু তুমি
আমাকে আপনি বলছ কেন ভাই? ওতে আমি লজ্জা পাই। আমি তো
তোমাকে বন্ধু বলেছি।

—সে আপনার উদারতা। কিন্তু আমি যে কত সামান্ত মেয়ে সে তো
আমি জানি।

—তুমি সামান্ত মেয়ে! তাহ'লে ওই ছেঁড়া ময়লা কাপড়েও প্রথম দেখাতেই
তোমাকে চিনলাম কি করে? অত তুল দেখবার চোখ তো আমার নয়।

বিক্রমভাবে গায়ত্রী বললে, কিন্তু আপনি তো আমার সম্বন্ধে কিছুই
জানেন না যেমসাহেব। আমি এঁদের দাসী।

—তা হবে। কিন্তু সেইটেই কি তোমার সব পরিচয়?

—বলতে পারি না। কিন্তু আর যদি কিছু পরিচয় থাকেও তাও তো
আপনি জানেন না।

—জানবার দরকার তো করে না ভাই। তুমি কি শোননি মাহুদের সত্যিকার পরিচয় লেখা থাকে তার মুখে ?

—সকলের হয়তো থাকে না মেমসাহেব। কিন্তু আমাকে আমি উঠি। সম্বোধ্য হয়ে গেছে। আমার অনেক কাজ বাকি।

ব'লে সবিনয়ে নমস্কার জানিয়ে গাছতী উঠে গেল।

স্ববর্ণ বললে, তুমি ঠিকই ধরেছ ভাই। মেয়েটি বড় ভালো। পরের বাড়ী খেটে খাবার কোনো দরকারই ওর ছিল না। তবু কেন যে তাই করছে, ওই জানে।

পেনিলোপী বললে, খেটে খাওয়া তো দোষের কিছু নয় দিদি।

স্ববর্ণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, তোমাদের দেশে হয়তো নয় ভাই, কিন্তু এদেশে দোষের যদি বা নাও হয়, ভয়ানক দুর্ভাগ্যের। সে দুর্ভাগ্যের সীমা নেই।

একটু থেমে বললে, মেয়েটি এত ভাল যে বলবার নয়। কী আত্মসম্মান-জ্ঞান অথচ কী নম্র! ছেঁড়া কাপড়খানা দেখে-একখানা নতুন কাপড় এনে দিয়েছিলাম। হেসে ফিরিয়ে দিয়ে বললে, কাপড় তো আমার এখনও পাওয়া হয়নি বৌদি! এখন রেখে দিন, দরকার হ'লেই চেয়ে নোব।

তারপর আবার বললে, অন্তদের সঙ্গে ওর একটু ইতর-বিশেষ করলে ও যেন লজ্জায় ব'রে যায়। বলে, অত প্রশ্রয় দেবেন না বৌদি, তাহ'লে আমার একুলও যাবে ওকুলও যাবে। তবু পারি না ভাই। খালা সাক্ষিয়ে ও যে আমার সামনে খালা ধ'রে দেবে, এ আমি কিছুতেই পারি না। ওকে টেনে নিয়ে সকলের শেষে একসঙ্গে দু'জনে বসে খাই।

স্ববর্ণ আঁচলে চোখ মুছলে।

পেনিলোপী বললে, কালকে আমিও একপাশে বসব দিদি। সঙ্গে নিয়ে তো থাকেন না জানি। দূরে ব'সেই খাব। তবু একসঙ্গে খাব তো।

ব'লে হাসলে।

একটু পরে বললে, অঙ্ককার হয়ে আসছে, এইবার উঠি। আবার কাল
২. ছুপুরে দেখা হবে।

স্ববর্ণ উঠে বললে, ই্যা। দাঁড়াও ভাই, তোমার সঙ্গে একজন
লোক দিই।

—লোক ?—পেনিলোপী হেসে বললে,—লোক কি হবে? আমি
কি তোমাদের মতো যে, একলা যেতে ভয় করবে?

স্ববর্ণও হেসে ফেললে। বললে, তা বটে। ভয় তোমাদের কাছে
খোঁষে না।

পেনিলোপীকে পৌঁছে দিয়ে মহেন্দ্র ফিরে এসে দেখে, নিচে বারান্দায়
গোলক উবু হ'য়ে বসে আছে। মহেন্দ্রকে দেখে সেইখান থেকেই সে
পড় হয়ে প্রণাম করলে।

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলে, ভালো আছ গোলকদাদা? এস, এস,
উপরে এস।

উপরে এসে মহেন্দ্র একটা চেয়ারে বসলে। অদূরে মেকের উপরে
বসলো গোলক। জিজ্ঞাসা করলে, ওবাড়ী থেকে আসছেন ছোটবাবু?

—ই্যা।

—দেখে এলেন আমার দিদিমণিকে?—বলে হাউ হাউ করে কঁদে
উঠলো।

জবাব দিতে গিয়ে মহেন্দ্রের গলার স্বর ঘেন বন্ধ হয়ে এল। কোনোক্রমে
ঘাড় নেড়ে জানালে, ই্যা।

গোলক বললে, আপনি তো অনেক বই পড়েছ ছোটবাবু। কোন্
পাশে আমার সতী-সাবিত্রী দিদিমণি এত কষ্ট পাচ্ছে বলতে পারেন?

—বলতে পারি না গোলকদাদা।

—তাহ'লে ধন্য-কন্য, শাস্ত্র-টাস্ত্র সব মিথ্যে ?

—কি জানি ভাই। তবু সীতার কথা একবার ভাব। স্বামী স্বয়ং ভগবান, নিজে লক্ষ্মীর অংশ। তিনি কেন কষ্ট পেলেন ? গোলকদারী, যাকে আমরা কষ্ট ভাবি, সত্যিসত্যি হয়তো তা কষ্ট নয়। আগুনে পুড়লে সোনার তো কষ্ট হয় না, বরং জ্বোলুস বাড়ে।

সোৎসায়ে গোলক বললে, ঠিক বলেছেন, ছোটবাবু। ওরা সতী-সাবিত্রী, মা-লক্ষ্মীর অংশ। ওদের কষ্ট হয় না। কিন্তু আমি তো পারি না ছোটবাবু, আমার বিহিত করুন।

—কী হয়েছে তোমার ?

বলেছিলাম, বৌছেলে সব তো ম'রে ভূত হয়ে গেল। থাকবার মধ্যে আছে একটি বুন। তা এই মরা-হাড়েও একটা বুনকে খেতে দিতে খুব পারব। তুমি খাটতে কোথাও যেও না দিম্মিগনি, তুমি খাটতে যেও না। তা শুনলে না তো আমার কথা।

—কী আর করবে বলো ?

—না, করার কিছু নাই। কাল একবার উকি মেরে দেখলাম ছোটবাবু, শতছিন্ন ময়লা কাপড় সোনার অঙ্ক ঢেকে দিদি আমার ঝি-চাকরকে ভাত দিচ্ছে। বুকের ভেতরটা কেমন ক'রে উঠলো ছোটবাবু। মনে হ'ল মাথা ঘুরে পড়ব বুঝি। বাড়ী এসে ভাবলাম, আর কেন ? বোলো আনা স্বখ তো মিটলো। একবার গাঁ ছেড়ে যেদিকে ছুই চোখ যায় পলাই। কিন্তু পালাতেও তো পারি না। পা দুটোকে কে যেন মাটির ভেতর টানে। আমি কি করি বলো তো ছোটবাবু ?

পরামর্শ দেবার কিছুই ছিল না। মহেশ্বর ঘাড় হেঁট ক'রে চুপ ক'রে রইল।

গোলক বললে, আপনার কথা সে শোনে ছোটবাবু। আপনি তাকে বুঝিয়ে কিছু বলতে পারো না ?

মহেন্দ্র বললে, আমার কথা সে শুনবে না গোলক দাদা।—শুনবে বুঝলে নিশ্চয়ই বলতাম।

—একবার ব'লে দেখবেন ?

—না।

গোলক একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে।

ঠিক সেই সময় সিঁড়িতে চটি জুতার শব্দ পাওয়া গেল, এবং পরক্ষণেই পেনিলোপী এসে বললে, সু-খবর মহিন !

তার পরে গোলকের দিকে দৃষ্টি পড়তেই জিজ্ঞাসা করলে, এ কে ?

মহেন্দ্র বললে, ও একটি হতভাগা। সংসারে যে ক'জন তাকে ভালোবেসে কষ্ট পাচ্ছে, ও তাদেরই একজন। নাম গোলক।

—I see.

মেমসাহেব দেখে গোলক ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো।

বললে, আজ তাহ'লে উঠি ছোটবাবু। একটু কাজ আছে। কাল সকালে বরং আসব।

ব'লে মেম সাহেবের দিকে দৃকপাত মাজ না ক'রে চলে গেল।

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলে, সুখবরটা কি ?

—কাল দুপুরে তোমার এবং আমার দুজনেরই ওবাড়ীতে নিমন্ত্রণ। অতি অবশ্য যেতে হবে।

—সর্বনাশ ! এমন তো হবার কথা নয় !

—কেন ?

—আমরা ওবাড়ীতে খেলে দাদা মেকের সিমেণ্ট থেকে দেওয়ালের প্লাস্টার পর্বস্ত তুলে ফেলবেন

—বলো কি !' এত

—হ্যাঁ। আমি ফিরে পর্বস্ত ওবাড়ীতে একদিনও নিমন্ত্রণ হয়নি।

আমার জায়গা হয়েছে এই বাগান-বাড়ীতে। ঠরা নিজেই নিয়ন্ত্রণ করলেন, না তুমি যেতে নিলে ?

—যেচেই নিলাম।

—তাই বোলো। তবু তুমি ভাগ্যবতী। তাকে দেখলে ?

—দেখলাম বই কি ? কত গল্প হ'ল।

—দেখে চিনতে পেরেছিলে ?

—তৎক্ষণাৎ। জিগ্যেস কোরো বৌদিকে।

ইব্রাহিম দরজার গোড়া থেকে সেলাম ক'রে জানালে, ডিনার তৈরি।
টেবিল সাজাবো কি ?

সেদিকে কর্ণপাত না ক'রে মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলে, গায়ত্রীকে কেমন দেখলে বোলো তো ?

—সে উত্তর আর একদিন দোব। ডিনার তৈরি। চল এখন।

ব'লে পেনিলোপী মহেন্দ্রকে খাবার টেবিলে নিয়ে এল।

খেতে ব'সে হঠাৎ মহেন্দ্র বললে, তুমি একটা কাজ করতে পারো পেনিলোপী ? তাহ'লে চিরজীবন তোমার কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে থাকব।

পেনিলোপী হেসে বললে, সে একটা মস্ত প্রলোভন। বোলো কি করতে হবে।

—এই রান্নার কাজটা ছেড়ে দিতে তুমি কোনো রকমে তাকে রাজি করাতে পারো ? নবদ্বীপ, কান্টী, বৃন্দাবন, যেখানে খুশি সে থাক, আমি মাসে-মাসে তাকে খরচ দোব। আমার নিজের জন্তে একথা বলছি না পেনিলোপী। কিন্তু ও যদি আরও কিছুদিন এমন কষ্ট করে, তাহ'লে ওই যে গোলক লোকটিকে দেখলে ও ম'রে যাবে।

পেনিলোপী এক মুহূর্ত্ত চুপ করে থেকে দৃঢ়ভাবে মাথা নেড়ে বললে, আমাকে যাক কোরো মহিন, ও অজরোধ গায়ত্রীকে আমি কিছুতেই করতে পারব না।

—পারবে না কেন ?

—অস্ফায় ব'লেই পারব না। বর্তমান অবস্থায় ওর পক্ষে এর চেয়ে সম্মানজনক জীবন আমি ভাবতেই পারি না।

মহেন্দ্র আর অত্মরোধ করলে না। শুধু জড়িতকণ্ঠে গজ-গজ করে বললে, আমার নিজের জন্ত বলি নি, ওই গোলকটার জন্তেই কষ্ট হয়। লোকটা যেন একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে।

পেনিলোপী উত্তর দিলে না। কিন্তু মহেন্দ্র ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখলে টের পোতো, মহেন্দ্রের কথায় ওর ঈর্ষ্য-উদ্ভিগ্ন হোঁটের ফাঁকে হাসির রেখা খেলে গেল।

কুড়ি

রাত্রে নরেন স্বর্ণকে জিজ্ঞাসা করলে মেমসাহেব দেখলে ?

ভিবে থেকে একটি পান নরেনকে দিয়ে স্বর্ণ আর একটি নিজেকে নিলে। হেসে বললে, দেখলাম। আজ বিকেলে এসেছিলেন যে!

—তার পরে ?

—মেমসাহেবকে শাড়ী পরলে কি স্তম্ভর লাগে দেখেছ ? যেন সরস্বতী ঠাকরন, না ?

—অনেকটা। তার পরে ?

—চমৎকার বাংলা বলে। একেবারে বাঙালীই হয়ে গেছে। কি আশ্চর্য দেখ ! ভাষা এক নয়, দেশ এক নয়, ধর্ম এক নয়, রংও এক নয়,—সেই স্বামীর ঘর করতে কত দুঃখ থেকে এসেছে। বেশ লাগলো মেয়েটিকে। তবে বয়স হয়েছে বাপু। ঠাকুরশোদেরই বয়সী, বড় হবে তো ছোট হবে না।

—তা হবে না ? ওদের তো তোমাদের মতো বারো-চোদ্দ বছরে
বিয়ে হয় না। কিন্তু একটা বিষয় আমার ভারি বিলী লাগে।

—কি ?

—কোথায় রইলো স্বামী, মেয়েটা একটা পরপুরুষের সঙ্গে নির্জন একটা
বাড়ীতে দিন-রাত্রি কাটাচ্ছে। দেখতে ভালো লাগে না।

একটা পরিহাসের লোভ স্ববর্ণ সামলাতে পারলে না।

বললে, সবাই তো তোমাদের মতো নয়। কেউ কেউ স্ত্রীকে বিশ্বাস
করতেও জানে।

কথাটার মধ্যে খোঁচা ছিল। কিন্তু তা গায়ে না মেখেই নরেন বললে,
বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা নয় বড় বো। কিন্তু পাঁচজনের চোখে দেখতে
খারাপ লাগে। তাছাড়া ভয় যে নেই তাতো নয়।

স্ববর্ণ বললে, ভয় যদি কারো থাকেই তা'হলে যে পুরুষের দুর্মতি হবে
তারই, ওর নয়। দেখেছ হাতের কব্জি, পায়ের গোছ ?

নরেন হেসে ফেললে। বললে, তা বটে !

স্ববর্ণ বললে, বাঙালী মেয়ে ওর মতো চললে-ফিরলে বেহায়া মনে হয়।
কিন্তু ওকে তা মনেই হয় না। ছেলেবেলা থেকে অমনিভাবেই ওরা মাহুয।
দেখলেই মনে হয়, ওই ব্যবহারটাই ওদের স্বাভাবিক। ও যদি একগলা ঘোমটা
দিয়ে এ বাড়ী ঢুকতো, তাহ'লেই বেমানান লাগতো, হাসি আসতো।

—হা বলেছ !

—বাচাল তো নয়। মুখে একটা গাঙ্গীধ আছে। আর কথাগুলো
কি মিষ্টি ! কাল এখানে থাকে। নিজেই যেচে নিয়ন্ত্রণ নিলে। না
বলতে পারলাম না।

নরেন চমকে উঠলো। বললে, সর্বনাশ ! জাতজন্ম আর রাখবে না
দেখছি। কাজটা ভালো হয় নি। ওরা সব মাস-টাসেই খায় বেশী। সে
সব এ বাড়ীতে ..

বাধা দিয়ে স্ববর্ণ বললে, সেসব এ বাড়ীতে হবে কেন ? তা খেতে
পায়ও না ও। আমরা বা খাই, তাই খেতে চায়।

—ও বাড়ী থেকে আবার টেবিল-চেয়ার আনতে হবে তো ?

—না, না। আমাদের সঙ্গে মেঝের ব'সেই থাকে। জান কিন্তু টনটনে
আছে, জানলে ? ব'ললে এক সঙ্গে বসে তো থাকে না মিসি, আমি বয়স
ছুরে বসেই থাক।

স্ববর্ণ হাসলে।

কিন্তু এ সব ব্যাপারে নরেনের একটা ভয় আছে। বললে, রাগ-টাগ
করেনি তো ? একে অতিথি, তার মেম সায়েব। ওদের রাগকে বড়
ভয় করি।

—না, না। বললাম না, ভারী ঠাণ্ডা মেয়ে। কিন্তু একটা আমার
মনে খুব সন্দেহ হয়।

—কি সন্দেহ ?

—ঠাকুরপোর খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু। সে তো বোঝাই যায়, নইলে তার
সঙ্গে একা এতদূর কখনই আসতো না। আমার বেশ সন্দেহ হচ্ছে,
এ বাড়ী এসে শংকর ওর লক্ষ্যই ছিল গায়ত্রীর উপর। তাকে কাছে টেনে
বসানো, তার সঙ্গে গল্প করা,

—তাতে কি হয়েছে ?

—স্ববর্ণ হেসে বললে, তুমি কিছুই বোঝ না কেন ?

—বোঝবার কিছুই পাচ্ছি না যে !

স্ববর্ণ বললে, তোমাকে বললাম ওদের ছদ্মনের বিয়ে দিয়ে দাও।
হ'লই বা বিধবা ! বিধবা বিয়ে তো চলছে আজকাল।

বাধা দিয়ে নরেন বললে, সে আমি পারব না বাপু। প্রাণ থাকতে
নয়। ওর ইচ্ছে থাকে, কলকাতায় নিয়ে গিয়ে বিয়ে করুক। আমি
বাধাও দেব না, ওটা মধ্যেও থাকবো না।

—মেয়েটার কষ্ট তো আর দেখা যায় না।

—সে তো ও ইচ্ছা করেই করছে বড় বোঁ। ,আমরা কি করব বলো ?
ওর সম্পত্তি আছে, বিক্রি ক'রে দিবি পায়ের উপর পা দিয়ে ব'সে খেতে
পারে। তা না করতে চায়, শশুরবাড়ীতে গিয়েও থাকতে পারে। তাই
তো সবাই করে।

বিরক্ত হয়ে স্ববর্ণ বললে, তা বটে ! মেয়েটার সবই বে-আকার !

একটু পরে নরেন বললে, নতুন পুকুরে মাছ ধরাতে হবে কাল।
গলদা চিংড়ি অন্তর্য্যর এ সময়ে কত ! এবারে ডাকই শোনা যায় না। থয়রা
মাছ ভেজো। কিছু মোরলা মাছ। কই মাছের একপিঠ ঝাল, এক
পিঠ টক কোরো। মাছের রান্নাই বেশি কোরো। যেমন্সায়েবকে
কতকগুলো শাক-পাতা খাইও না যেন, তাহ'লে অবেলায় ইব্রাহিমের
আবার খাটুনি বাড়বে !

স্ববর্ণ হেসে বললে, সে যা-হয় হবে।• তোমাকে আর রাত জেগে
রান্নার ফর্দ করতে হবে না, ঘুমোও।

ধমক খেয়ে নরেন পাশ ফিরে শুয়ে পড়লো।

মহেন্দ্র কিন্তু বেকে দাঁড়ালো।

সকালে উঠেই পেনিলোপীকে আনিয়ে দিলে, ও-বাড়ীতে নিমন্ত্রণে সে
যাচ্ছে না। সে এখানেই থাকবে।

পেনিলোপী বললে, হতেই পারে না। কত ভাগ্যের নিমন্ত্রণ, এমন
ক'রে হাত ছাড়া করা যেতেই পারে না।

—তুমি যাও না। তোমাকে তো আটকাচ্ছি না।•

—তুমিই বা যাবে না কেন ? তোমারই বা আঁপত্তি কিসের ?

—আছে। সে তুমি বুঝবে না।

পেনিলোপী হেসে বললে, আমি বুঝব না ? সেদিনের ছেলে তুমি, হাঁ করলে পেটের ভেতর দেখতে পাই ।

—তা'হলে আর কেন ? আমি হাঁ করি, তুমি চুপি চুপি পেটের ভেতর দেখে নাও । মুখে কিছু জিগ্যেস কোরো না ।

—যেয়েটি হয়তো ছেঁড়া কাপড়ে ররিবেশন করবে, সে তুমি দেখতে পারবে না । এই তো ? কী পাগল ছেলে তুমি মহিন ?

মহেন্দ্র হেসে বললে, যেয়েরা অল্প বয়সেই ভেঁপো হয় !

পেনিলোপী তাকে একটা ঠেলা দিয়ে বললে, বাজে কথা ছেড়ে দাও । তুমি বাবে কি না বলো ।

—না ।

এমন সময় গোলক এসে ওদের কলহে বাধা দিলে । মেমসাহেবকে দেখে বাইরে থেকেই অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে গোলক তাকলে, ছোটবাবু !

—ভিতরে এস গোলক দাদা ।

গোলক তথাপি উসখুস করে, ভিতরে আসে না ।

মহেন্দ্র হেসে বললে, মেম সায়েব কিছু বলবেন না গোলক দাদা, তুমি তুমি নির্ভয়ে এস ।

তখন গোলক ভিতরে এল । গায়ে তার একটা চেক-কাটা নৃতী আলোয়ান, তার সহস্র জায়গায় ছিন্ন, তার কাঁক দিয়ে তার কন্দ-কর্কশ চামড়া এবং হাড়-পাঁজরা দেখা যাচ্ছে ।

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলে, মেম সায়েবকে তোমার এত ভয় কেন গোলক দাদা ?

মহেন্দ্রের কাছে বসে গোলকের ভয় খানিকটা কেটে গিয়েছিল । আড়-চোখে পেনিলোপীর হৃদয় স্নিত মুখের দিকে চেয়ে বাকিটুকুও কেটে গেল ।

সে উত্তর দিলে, স্মার একদিন বলব ছোটবাবু ।

পেনিলোপী হেসে বললে, এখন বলতেই বা দোষ কি গোলক ? তুমি এখনই বলো ।

ঘটনাটা এমন কিছু নয় । বহুকাল পূর্বে গোলক একবার সদরে গিয়েছিল । শহর দেখা সেই তার প্রথম এবং শেষ । বাজারে সে ঘুরছিল, এমন সময় একটা জমকালো ফিটন গাড়ী এসে দাঁড়ালো । যাবার রাস্তা নেই । একখানা মহিষের গাড়ী আড়াআড়ি রাস্তাটা আটক ক'রে আছে । ফিটনের কোচোয়ান যতই ঘন্টা বাজায়, মোষের গাড়ী নড়েও না, চড়েও না । ভিতরে যে মেমসাহেব ব'সে আছে, মোষের গাড়ীর গাড়োয়ান তা বোধ হয় দেখতে পায় নি । হঠাৎ লালমুখ ক'রে ফিটন থেকে লাকিয়ে নেমে এল মেমসাহেব, এক কোচোয়ানের হাত থেকে চাবুকটা টেনে নিয়ে গাড়োয়ানকে কী মার যে মারলে, চোখে না লেখলে বিশ্বাস হবে না । মনে করলে এখনও গোলকের বৃকের ভিতরটা টিপ টিপ ক'রে ওঠে । মেয়েমানুষের হাতে মার খাওয়ার চেয়ে বের্টাছেলের লজ্জার আর কী আছে !

সেই থেকে গোলকের মেমসাহেবকে বড় ভয় ।

গল্পটা শুনে মহেন্দ্র আর পেনিলোপী হেসে আকুল ।

পেনিলোপী হেসে বললে, তোমার ভয় নেই গোলক । আমি শাড়ী-পরা মেমসাহেব । কাউকে মারি না । শুধু বেশি ভুঁমি করলে মাঝে মাঝে তোমার এই ছোটবাবুর কাপ ম'লে দিই ।

কথাটা সত্য কিম্বা পরিহাস ঠিক বুঝতে না পেয়ে গোলকও বোকার মতো হাসতে লাগলো ।

মহেন্দ্র বললে, তারপরে, গোলকদাদা, তোমার মরকারটা তো বললে না ।

গোলক একটু ঘিধা করলে । একবার পেনিলোপীর, একবার মহেন্দ্রের দিকে চেয়ে খানিকটা সাহস পেয়ে আলোয়ানের ভিতর থেকে একখানা খান ধুতি সম্বর্ণপে বার ক'রে বললে, বাঙ্গীতে বামুনের মেয়েকে একখানা কিনে দিলে তাকে দোষটা কি ?

মহেন্দ্র জবাব দেবার আগেই শেনিলোপী বলে, কিছু দোষ হয় না গোলক । তুমি স্বচ্ছন্দে দিও এস না ।

—নিলো না ।—গোলকের গলা কান্নায় বন্ধ হয়ে এল । বললে,—বাইরের লোক হুজুন খাবে । তোমাকে নিতে হবে না দিমিগনি, শুধু আজকের দিনটি এইখানি পড়ে ওদের পাতে ভাত দিও । তারপরে ইচ্ছে হয় ছেড়ে দিও, আমি মাথায় ক'রে নিয়ে গিয়ে ডাঁপে তুলে রেখে দোব । শুধু এই একটি দিনের জন্যে দিমিগনি ।

কান্নায় গোলকের কন্ঠালসার প্রকাণ্ড দেহটা ধরধর ক'রে কাঁপতে লাগলো । কোনোরকমে বললে, তা কিছুতেই নিলে না ।

মহেন্দ্র অনেকদিন থেকেই প্রাণপণে নিজেকে সত্ত্বরণ ক'রে আসছিল । আর পারলে না । একেবারে স্ত্রীলোকের মতো কেঁদে উঠলো ।

চীৎকার ক'রে বললে, কেন দিতে গিয়েছিলে গোলকদাদা ? তুমি কি জানো না, ও কত নিষ্ঠুর ! ওর দয়ামায়া কিছু নেই ।

গোলক বললে, সত্যি ছোটবাবু । দয়ামায়া কিছুই নেই । নইলে বাঁড়ুহো মশায়ের দেহ রাখার পর থেকে আমি কাড়ালের মতো যা ক'রে ওর পিছু পিছু ঘুরেছি, তাতে পাথরের দেবতারও মন গলতো, কিন্তু ওর মন গলে নি ।

গোলক আর থাকতে পারলে না । কাপড়খানি বগলে দেবে পাগলের মতো টলস্-টলস্ বেরিয়ে গেল । মহেন্দ্র ক্রমালে চোখ ঢেকে পাশের ঘরে চ'লে গেল বাবা চাপতে । শেনিলোপী অভিজ্ঞতের মতো কিছুক্ষণ ব'সে থেকে আপন মনেই বললে, অদ্ভুত !

শেনিলোপী একাই গেল নিমন্ত্রণে ।

স্বর্ণ এগিয়ে গিয়ে তাকে অভ্যর্থনা ক'রে দোতলার বারান্দায় বসালো । জিজ্ঞাসা করলে, ঠাকুরপো কই ?

—তোমার ঠাকুরপো?—পেনিলোপী হাসতে হাসতে বললে,—সে আসবে এই গাছ-গাছড়া খেতে? সে এতক্ষণ ইব্রাহিমের হাতে ফাউল-কাটলেট খাচ্ছে।

স্বৰ্ণ কিন্তু এই রসিকতার ঠিক যোগ দিতে পারলে না। তার মুখখানা অদ্ভুত হয়ে গেল।

বললে, এমন তো হবার কথা নয়! আমার হাতে খেতে সে যে ভয়ানক ভালোবাসে।

পেনিলোপী ভেতমনি হাসতে হাসতে বললে, তার প্রমাণ তো পাচ্ছি না।

স্বৰ্ণ বলতে লাগলো: গেলবারে যখন এসেছিল কত রাগারাগি! শেষে তার দুপুয়ের খাবার এইখান থেকেই যেত। তুমি তাকে বলেছিলে তো ভাই?

পেনিলোপী বললে, কী আশ্চর্য! পয়সা খরচ নয়, কিছু নয়, মুখের বলা! এই সামান্য বিষয়েও কি আমার উপর তুমি ভরসা করতে পারো না দিসিভাই?

স্বৰ্ণ আর কিছু বললে না। মুখখানা তার ক'রে ঠাঁড়িয়ে রইলো। পাশেই নির্বিকার ঠাঁড়িয়ে গারজী। পেনিলোপী চেয়ে দেখলে, তার মুখে হুঃখ-হর্ষ, আনন্দ-উদ্বেগ, কিছুই চিহ্ন নেই। বেন কিছুই হয় নি এমন নিলিপ্তভাবে।

পেনিলোপী মনে মনে বললে, তুমি পাথরের দেবতাই বটে। মনে তোমার ঢেউ খেলেই না। তুমি জমাট-বীধা নদী।

গারজী জিজ্ঞাসা করলে, তাহ'লে জায়গা ক'রে দিই বৌদি?

অসম্ভবভাবে স্বৰ্ণ বললে, দাও।

—এই দোতলার বারান্দাতেই ক'রে দোব কি?

এবারে স্বৰ্ণ রেগে গেল।

বললে, এখানে হবে না তো কি উঠানে জায়গা করা হবে? তুই দিন দিন বোকা হচ্ছিস কেন গায়ত্রী?

গায়ত্রী রাগ করলে না। ব্যস্তভাবে জায়গা করতে গেল।

পেনিলোপী তার হাতের আসনগুলো কেড়ে নিয়ে বললে, কেমন ক'রে জায়গা করতে হবে দেখিয়ে দিই।

ব'লে ওদিকে পাশাপাশি একটুখানি ছাড়াছাড়ি ক'রে দুখানা আসন পাতলে। তার থেকে অনেক দূরে, তারই সামনা-সামনি আর একখানা আসন পাতলে।

বললে, ওই ছোটো তোমাদের জায়গা, এইটে আমার। কেমন ক'রে যে তোমরা খাও, কিছুই জানি না। এইখান থেকে দেখে শিখব, আর খাব, কেমন?

পেনিলোপী হাসলে, গায়ত্রীও।

পেনিলোপী হেসে জিজ্ঞাসা ক'রলে, এত দূরে বসলেও কি তোমাদের জাত হবে ভাই?

গায়ত্রী হেসে বললে, না।

তারপর স্বর্বার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, আমার এখন বস। কি ঠিক হবে বৌদি?

—না, তুমি রাজি বারোটায় পরে বসবে। বেলায় দিকে চেয়ে দেখেছ?

গায়ত্রী একটা ঢোঁক গিলে বললে, তা নয়, বলছিলাম, পরিবেশন করবে কে?

—পরিবেশনের কি আছে? খালা সাজিয়ে নিয়ে আসব। তারপর হাত ধুয়ে একসঙ্গে ব'সে পড়ব। এর মধ্যে ভাববার কি আছে? নিচে চল।

স্বর্বার আর গায়ত্রীতে মিলে খালা সাজিয়ে নিয়ে এল। ঝি জলের

হাস দিয়ে গেল। একটু পরে হাত ধুয়ে এসে পেনিলোপীকে ওরা ডাকলে, এসে তাই।

পেনিলোপী খেতে বলবে কি, আরোজন দেখেই চমুস্থির! প্রকাণ্ড বড় খালার মধ্যেখানে ফুলের মতো একমুঠো ভাত। চারদিকে সাজানো বিবিধ ব্যঞ্জন। তার চারদিকে আবার সারে সারে ছোট বড় মাঝারি নানা রকমের বাটি। দই। মিষ্টিই আছে পাঁচ-ছয় রকমের।

বললে, করেছ কি দিদি। এত খাবে কে?

—দেখ না কে খায়! বোসো তো।

—না, না। এ যে অনেক নষ্ট হবে।

—তার জন্তে চিন্তা করো না। অনেক নষ্ট না হ'লে আমাদের দেশে খাওয়ানোই হয় না।

—তাই না কি? এ ভারি অস্বাস্থ্য।

এদেশের বড় লোকদের খাওয়া এবং খাওয়ানো সবচেয়ে মহেশ্বরের সেই উদ্ভিষ্টা পেনিলোপীর মনে পড়লো। বুঝলো এমনিই এখানে হয়। আর কথা না বাড়িয়ে সে ওদের দেখে-দেখে খেতে আরম্ভ করলে। হাতে ক'রে এর আগে সে কখনও খায়নি। খেয়ে দেখলে, বেশ আরাম তো! কাঁটা চামচের চেয়ে ভালো। বসন্ত মাকে মাকে বলে হাতে না খেলে পেট ভরে না। মিথ্যে বলে না।

স্বর্ষ বললে, ঠাকুরপোকে বোলো, সে যে এলো না, এর খাতি ভোলা রইলো।

—বলব।

—বোলো তারই জন্তে এই ঈতে ভোরবেলায় গান ক'রে আমি-রান্নাঘরে ঢুকেছিলাম। আর সে এলো না।

—গান না ক'রে কি তোমরা রাঁধ না দিদি?

—তাই রাঁধে? লোকে খাবে, পবিত্র হ'বে না রাঁধলে তৃপ্তি হবে কেন?

গায়ত্রী বললে, খাবার পরিচ্ছন্ন হ'লেই তোমাদের কাজ মিটে যায়। আমাদের কিন্তু ভাতেরই চলে না। রাধা পবিত্র হওয়া চাই। ভগবানকে নিবেদন ক'রে খাই কিনা।

ব্যাপারটা পেনিলোপী বোঝবার চেষ্টা করতে লাগলো।

জিজ্ঞাসা করলে, ভগবান কি খেতে পারেন যে, তাঁকে খাবার নিবেদন কর ?

গায়ত্রী বললে, কি জানি তিনি কি পারেন আর কি পারেন না। কিন্তু আমরা বা কিছু পাই তাঁরই দ্বারা পাই। তাই তাঁকে উৎসর্গ না ক'রে কিছু ব্যবহার করি না। নতুন কাপড় পরবার আগে, একগাছি সূতো তাঁকে দিয়ে তবে কাপড়খানি পরি। এই সূতোর টুকরোখানি না পেলে কি তিনি ঊলঙ্গ হয়ে থাকেন ? তা নয়। তবু এই উপলক্ষে তাঁকে একবার স্মরণ করাও ত হয়।

পেনিলোপী খুশি হ'ল। বললে, বেশ ভালো ব্যবস্থা তো ?

এতক্ষণ পেনিলোপী খেয়াল করেনি। এখন দেখল গায়ত্রী আর স্ববর্ণ ঠিক পাশাপাশি ব'সে নেই। দুজনের আহাৰ্য্যও ঠিক এক বস্তু নয়। স্ববর্ণর খালা ঠিক পেনিলোপীর মতোই সাজানো। কিন্তু গায়ত্রীর পাতে কেবলমাত্র দু'তিনটা তরকারী এক এক বাটি দুধ। তাছাড়া আর কিছু নেই।

দেখে পেনিলোপীর ভারী বিস্মী লাগলো। স্ববর্ণ আর গায়ত্রীর আহাৰ্য্যের এই তারতম্য দেখে তার মনটাই ধরাশয় হয়ে গেল। জিজ্ঞাসা না ক'রে পারলে না, আমি না হয় খুঁটানের মধ্যে দিছি, আমার সঙ্গে যেন খেলে না। কিন্তু গায়ত্রীর সঙ্গেও কি তুমি খাও না ?

স্ববর্ণর মুখে একটা কোমল বিষন্ন ছায়া নেমে এল। বললে, ও যে বিধবা ভাই, মাছ-মাংস তো খায় না। সেই জন্তেই জুয়ে বসেছে।

পেনিলোপীর মুখটা প্রসন্ন হ'ল। গায়ত্রীর শান্তের দিকে চেয়ে মনে

এমনও সম্ভব হইয়াছিল, যেজনতুক পাচিকা বলেই বুঝি তাকে দূরে সরানো হয়েছে এবং আহাৰ্যের ব্যবস্থাও পৃথক করা হয়েছে।

স্ববর্ণ জিজ্ঞাসা করলে, আমাদের রাঙ্গা কেমন লাগছে ?

সত্য কথা বলতে গেলে, এ রাঙ্গায় এখনও তার জিহ্বা অভ্যস্ত হয়নি। তবু মন্দ লাগছিল না। কিন্তু বলবার সময় ভদ্রতা রক্ষা করে উচ্ছাসভরে বললে, চমৎকার তোমাদের রাঙ্গার পদ্ধতি! খাসা খেতে হয়েছে। আমাকে দু'একটা রাঙ্গা শিখিয়ে দিও তো। বিশেষতঃ গলদা চিংড়ির এইটে। ভারি সুন্দর হয়েছে।

খাওয়া-দাওয়ার শেষে বিদায় নেবার সময় পেনিলোপী স্ববর্ণকে জিজ্ঞাসা করলে, মহিনের উপর আর কিছু আদেশ আছে তোমার ? থাকলে বল, তাকে গিয়ে বলব।

স্ববর্ণ বললে, আর যা আছে তা দেখা হলে তাকেই বলব। তাকে একবার পাঠিয়ে দিও বরং।

—আজ্ঞা।

ব'লে পেনিলোপী চলে গেল। যাবার সময় গায়ত্রীকে একটা সন্বোধনও করলে না।

বাগান বাড়ীতে কিয়ে গিয়ে পেনিলোপী দেখে একখানা টিফি-চেয়ারে চিং হ'য়ে প'ড়ে মহেন্দ্র খবরের কাগজ পড়ছে।

পেনিলোপীর পায়ের শব্দে মাথা তুলে মহেন্দ্র বললে, Good afternoon, Mrs. Lahiri.

—Very good afternoon !

—খেলে কি রকম ?

—প্রচণ্ড ! উঃ কি আয়োজনই না করেছিল ! এত বড় একটা খলারি তিন দিক তো ভর্তি, তার উপর সারি সারি বাটি ! সে কত !

কি-চোরের উপর ধড়মড় করে উঠে বসে মহেন্দ্র বলে উঠলো :
ধাম, ধাম ! কী বললে ? খালা ?

—খালাই তো বলে তাকে ? বেল-ঘেটালের ?

—হ্যাঁ, খালাই বলে। তাইতে খেতে দিয়েছিল তোমাকে ? নরেন
মুখুঘ্যের গেল এক গ্রন্থ বাসন !

—কেন ?

—ও খালা-বাসন আর ঘরে ঢুকবে না। ফেলে দেওয়া হবে। তথাপি
তুমি সত্যিই ভাগ্যবতী পেনিলোপী। তোমাকে আমার হিংসে হচ্ছে।

—কেন ?

—আমি চীনে-মাটির বাসন ছাড়া আর কিছু পাইনি। তোমার
ভাগ্যে জুটেছে কীলার খালা।

পেনিলোপী বললে, আজ তুমি গেলে তোমার ভাগ্যেও জুটতো।

—না, জুটতো না। কোনোদিন ছোটে নি, আজও তার ব্যতিক্রম
হ'ত না। তারপর আর কি, খবর বল।

—খবরের মধ্যে তোমার বৌদি তোমার উপর চটেছেন।

—কেন ?

—নেমস্তর রক্ষা করনি বলে।

—কিন্তু নেমস্তর তো আমি গ্রহণ করিনি।

—তুমি করনি, কিন্তু তোমার হয়ে আমি করেছিলাম। তাঁর হাতের
রাঙ্গা খেতে ভালোবাস বলে এই শীতের ভোরে উঠে তিনি স্নান করে
রাঙ্গাঘরে ঢুকেছিলেন। আর কত রাঙ্গা রেখেছিলেন ! কিন্তু তুমিই
গেলে না !

—আমার ভাগ্য পেনিলোপী !

—তোমাদের দেউলার বারান্দায় একসঙ্গে সব খেতে বসেছিলাম,
তোমার বৌদি, গায়ত্রী, আমি। তুমি থাকলে তুমিও বসতে।

—না। কারণ আমাদের পরিবারে দ্বী-পুরুষে একসঙ্গে থাওয়ার
রেওয়াজ নেই। তারপরে আর কি কথা হ'ল ?

—কথা ? কথা বিশেষ কিছু নয়। এই সব রান্না-খাওয়ার গল্প।

—মাত্র ?

—মাত্র।

মহেন্দ্র অল্প কথা শুনেতে চায়। পেনিলোপী তা বোঝে। কিন্তু তার
বলবার কথা কিছু নেই। খাওয়ার পরে গায়ত্রীকে একলা পাবার অল্পে
পেনিলোপী অনেকবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু তার মনোগত অভিপ্রায়
বুঝতে পেরেই হোক, অথবা না বুঝতে পারার অল্পেই হোক, গায়ত্রী কেবলই
তাকে এড়িয়ে গেছে। হুতুয়াং মহেন্দ্রকে তার বলবারও কিছু ছিল না।
মহেন্দ্র বোধ করি তার মনের কথা অনুমান করলে। এবং এ নিয়ে
আর জেদ করলে না।

বললে, চল। মোটরটা নিয়ে একটু ঘুরে আসা যাক।

—সেই ভালো।—পেনিলোপী বললে,—ওটা আমার খেয়ালই হয়নি।
চল, চারদিকটা একবার দেখাও হবে।

মোটরটা বের ক'রে পেনিলোপী নিজেই ড্রাইভ করতে লাগলো।
মহেন্দ্র বসলো তার পাশের আসনে। মেয়ে মাল্লবে মোটর চালায়, এই
দৃশ্য দেখবার অল্পে রাস্তার দুধারে কাতার দিয়ে লোকে হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে
রইলো।

একুশ

মহেন্দ্রের মনে একটা আশা ছিল, গায়ত্রী অন্ততঃ একবার তার সঙ্গে দেখা না ক'রে থাকতে পারবে না। এর আগের বারও ছ'দিন সে নিজে এসে মহেন্দ্রের সঙ্গে দেখা ক'রে গেছে। কিন্তু সকাল কেটে দুপুর আসে, দুপুর কেটে বিকেল, তারপর রাত্রি আসে। মূর্ত্তপ্তাল যতই বয়ে যায়, মহেন্দ্রের আশাও তত ক্ষীণ হয়।

অবশেষে মঙ্গলবার সকালে মহেন্দ্র বললে, আর নয় পেনিলোপী। বসন্তর কষ্ট হচ্ছে। কলকাতায় বহু কাজই পড়ে আছে। কাল সকালে রওনা দেওয়া যাক।

—বেশ তো। আজ বিকেলে কথা আছে তোমার বৌদি আর গায়ত্রীকে নিয়ে মোটরে একটু বেড়াতে যাব।

—সেই ব্যবস্থা হয়েছে বুঝি ?

—হ্যাঁ, তোমার বৌদির ভয়ানক সখ। একদিন নাকি তোমার সঙ্গে গিয়েছিলেন।

—হ্যাঁ। দাদার উৎপাতে কোথাও তো বেরুতে পায় না। নিয়ে যাও বেড়াতে।

—তুমি যাবে ? চল না।

—না।

—এর মধ্যে একদিনও গুড়াড়ী যাবনি বোধ হয় ?

উদাসভাবে মহেন্দ্র বললে, কই আর গেলাম !

পেনিলোপী আর কিছু বললে না।

হঠাৎ এক সময় মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলে, তুমি সঁতার জানো পেনিলোপী ?

—জানি। কেন ?

—চল। আজ নদীতে সঁতার কেটে আসা যাক। হাত-পায়ের গাঁটগুলো যেন জমে যাচ্ছে।

পেনিলোপী উৎফুল্ল হয়ে বললে, চলো। কিন্তু আমার পোষাক নেই যে! কিনতে পাওয়া যাবে এখানে ?

—পাগল! তার দরকারও নেই। মেয়েদের প্রকাশে সঁতার কাটাই তো এখানে একটা ভীষণ ব্যাপার। তার উপর সুইমিং-কষ্ট্রাম পরলে তো আর রক্ষে নেই।

পেনিলোপী বললে, কষ্ট্রামে কাজ নেই তাহলে। শাড়ীতেই বা সঁতার কাটব, তা তুমি পারবে না।

—তাই নাকি ? চলো বিদেশিনী, সঁতার কি ক'রে কাটতে হয়, তোমাকে শিখিয়ে দিই।

দুজনে তখনই বেরিয়ে পড়লো।

পেনিলোপীর সঙ্কোচের বালাই নেই। আঁচলটা কোমরে জড়িয়ে মহেন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে সেও নদীর উপর থেকে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লো। স্নান করবার জন্তে ঘারা ঘাটে ছিল তারা তো অবাক! পুরুষ মানুষের গা ঘেঁষে মেয়েরা যে এমন ক'রে সঁতার দিতে পারে এ তারা স্বপ্নেও ভাবেনি। তারা আমোদ দেখতে দাঁড়িয়ে রইলো আর ওদের দুজনকে নিয়ে যে আলোচনা আরম্ভ করলে, তা কানে শোনা যায় না।

বহু দূর অবধি ওরা দুজনে সঁতার কেটে চলে গেল।

খালি গায়ে পেনিলোপী মহেন্দ্রকে কখনও দেখে মি। বুঝলে মহেন্দ্র দুর্বল নয়। জিজ্ঞাসা করলে, তুমি তো ব্যায়াম কর না মহিম। কিন্তু চমৎকার তোমার দেখ। এই গ্রামের লোক বলে মনেই হয় না।

মহেন্দ্র হাসলে। পেনিলোপীর দিকে সে চাইতেই পারছিল না। মাঝে মাঝে তার দেহের যেটুকু আভাষ পাচ্ছিল তাতেই তার মনে হচ্ছিল, বাঙালী মেয়ের দেহের গড়ন এমনি বলিষ্ঠ, এমনি সুন্দর হবে হবে।

শ্রোতের বিরুদ্ধে চলছে গুৱা। আরও খানিক বাণ্ডার পরে পেনিলোপী বললে, আর নয়। অনেক দূর এসে গেছি। চল এইবার ফিরি।

—তা হবে না পেনিলোপী। হার তুমি যতক্ষণ না স্বীকার করছ, ততক্ষণ ফিরব না।

হার পেনিলোপী কিছুতেই মানবে না। প্রাণপণ শক্তিতে সে সাঁতার কেটে চলে। কিন্তু বেশিক্ষণ পারলে না। শেষকালে বললে, হার স্বীকার করছি মহিন। চল ফিরি। অনেক দিন অভ্যাস নেই, হাত ক্লান্ত হয়ে আসছে।

—ধরব ?

—ধর একটু।

ফেরবার সময় মহেন্দ্রের কাঁধে ভর দিয়ে পেনিলোপী অনেকখানি এল। গ্রামের মধ্যে বাবা অতিরিক্ত উৎসাহী তারা তাও দেখলে।

গুৱা গ্রাহ্যও করলে না। নদীর কাছেই বাগানবাড়ী। গুৱা ভিজে কাপড় সটপট করতে-করতে হাসতে হাসতে বাগানবাড়ী চলে গেল।

কাপড় ছেড়ে বাইরে এসে বসতেই নরেন এল।

ভূমিকার প্রথমেই নানা কাজের ভিড়ে আসতে না পারার জন্তে নরেন পেনিলোপীর কাছে ক্ষমা চেয়ে নিলে। তারপর মহেন্দ্রের দিকে জুয়ে উষ্ণ কণ্ঠে বললে, এদিকে ব্যাপার তো বিশেষ সুবিধা মনে হচ্ছে না মহিন।

—কিসের ব্যাপার ?

—এই গ্রামের ব্যাপার আর কি ! মুসলমান পাড়ার ছেলেরা ক'দিন থেকে মসজিদে খুব মিটিং করছে ।

—কিসের মিটিং ?

—পাকিস্তানের । মধ্যে মধ্যে 'মারকে লেঙ্গে' 'লড়কে লেঙ্গে' ধ্বনিও শুনতে পাই ।

—গোলমাল হবে বলে কি আশঙ্কা করছেন ?

—গোলমাল হবার তো কথা নয় । অধিকাংশই শান্তিপ্রিয় নিরীহ মুসলমান । কিন্তু ছেলেদের মেজাজ যেন গরম-গরম ।

—ম্যাজিষ্ট্রেটকে জানিয়ে রাখা উচিত ।

—তাই ভাবছি । এর পর বেদিন সন্ডরে যাব, জনসন সায়েবকে জানিয়ে আসব ভাবছি ।

মহেন্দ্র আশ্বাস দিলে, ভয়ের কারণ কিছু নেই । এদিকে কোনো গোলমাল হবে না ।

নরেন পেনিলোপীর দিকে চেয়ে বললে, 'আপনারা আজ বেড়াতে যাচ্ছেন তাহলে ?

—ইচ্ছা আছে ।

—যান । আপনি সঙ্গে থাকলে ভয়ের কিছু নেই । তুমিও যাচ্ছ নাকি মহিন ?

মহিন বললে, আশ্বে না ।

—গেলে পারতে । একজন ব্যাটাছেলে থাকা ভালো ।

—উনি থাকলে কিছু দরকার হবে না ।—ব'লে মহেন্দ্র পেনিলোপীর দিকে চাইলে ।

তারপর বললে, আমার একটু কাজও আছে ।

—তা বেশ, তা বেশ ।

ব'লে আর এক দফা নমস্কার ক'রে নরেন চ'লে গেল । পেনিলোপী

জিজ্ঞাসা করলে, এই যে তোমাদের দেশের সাম্প্রদায়িক বিরোধ—এর কি কোনো মানে হয় মহিন ?

—না। কিন্তু পরাধীন দেশকে এ দুর্ভোগ পোহাতেই হবে। এর জন্তে হিন্দুও দায়ী নয়, মুসলমানও দায়ী নয়। তাদের পরাধীনতাই তাদের মাথায় আনছে যত রাজ্যের মুক্ততা, দুর্বৃদ্ধি এবং বিভ্রান্তি। ইংরেজ চলে না গেলে এর থেকে তারা মুক্তি পাবে ব'লে আমরা আশা করি না। ইংরেজের আওতার বাইরে নেতাজির অধীনে আমাদের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মিলতে কতক্ষণ লেগেছিল ?

কথাটা পেনিলোপীর মনে লাগলো। বললে, ঠিক বলছ মহিন। ইউরোপেও এর নজিরের অভাব নেই। স্বাধীন ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলো জার্মানীর দখলে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে গজিয়ে উঠলো বিশ রক্তম দল, ঘনিয়ে উঠলো কলহ। এমনই হয়।

মহেন্দ্র বললে, এর জন্তে আমি খুব ভয় পাই না পেনিলোপী। এগুলো বুধুদ, ঘোলালেই ওঠে। এই বিরোধ হ'ল দুর্বলের অস্ত্র। কিছুক্ষণের জন্তে ভালপাতার অস্ত্র ঘুরিয়ে তারা রক্তমকে আশ্চালন করে মাত্র। তাদের হারতেই হবে। জেতে তারাই হানের কণ্ঠে বাজে কল্যাণ এবং শান্তির বাণী। তারাই ইতিহাস সৃষ্টি করে। ইউরোপের কথা তুলছিলে পেনিলোপী, সেইমিকেই চাও। হিটলারের আকস্মিক আবির্ভাব হ'ল একটা অতিকায় দৈত্যের মতো। মুখে তার লেবেলশ্রাম আর গ্লিংসফ্রাইগ, ঘৃণা বিদ্বেষ আর বিরোধের অগ্নিদুগার ! কিন্তু শেষ কি হ'ল ? অথচ তার পাশের রাশিয়ার নিকে চাও। নিপীড়িত মানুষের জন্তে সে গড়ে তোলবার চেষ্টা করছে নতুন রাষ্ট্র। হিটলারের বজ্রাঘাত তাকে হারতে পারলে না, বরং আরও বলিষ্ঠই করে তুললে।

একটা সিগারেট ধরাবার জন্তে মহেন্দ্র থামলে।

তারপর বললে, গৃহযুদ্ধের নামে সকলের মুখেই যেখি শব্দার ডাব।

আমি কিন্তু এতটুকু ভয় পাই না। লোকক্ষয়, ধনক্ষয় হয়তো অনেক হবে। কিন্তু তার বিনিময়ে যে শক্তি এবং পাথের আর্মরা সঞ্চয় করব, পৃথিবীর ভবিষ্যৎ জয়যাত্রার পক্ষে তার মূল্য অনেক। তার পরেই দেখো, সম্প্রদায়ের সম্প্রদায়ে সত্যিকার মিলন প্রতিষ্ঠিত হবে। তারা বুঝবে, কি রাষ্ট্রক্ষেত্রে, কি অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে একজনকে ছেড়ে আর একজন এক পাও চলতে পারে না। একই মহৎ এক বৃহৎ স্বার্থে অমুগ্ধান্বিত হয়ে সেইদিন তারা পরস্পর পরস্পরকে ষড়ার্থ ভালোবাসতে শিখবে।

বিকলে পেনিলোপী বেরিয়ে গেল মোটর নিয়ে। মহেন্দ্র বাগান-বাড়ীতেই বসে রইল।

একবার মনে করলে গোলকের বাড়ীর দিকে যায়। তারপর ডাবল্ড, থাকগে। খবরের কাগজগুলো উলটে-পালটে দেখতে লাগলো। কিন্তু তাও ভালো লাগলো না। খবরগুলোর মধ্যে যেন সজীবতা নেই, তার সঙ্গে আজ সে কিছুতেই হৃদয়ের সংযোগ করতে পারছে না। বারান্দায় পায়চারী করতে লাগলো। শেষে আলোয়ানটা জড়িয়ে গোলকের বাড়ীর দিকেই বেরুলো।

জীর্ণ একখানি কুঁড়ে। চালে সর্বত্র খড় নেই। যেখানে আছে সেখানেও এত পাংলা যে হাত দিলে ধুলোর মত বয়ে পড়বে। গেল বধাটা রোখবার জন্যে নিরুপায় হ'য়েই বোধ হয় গোলক কতকগুলো তালের বাগড়া এখানে-ওখানে রেখেছিল। সেগুলো এখনো রয়েছে। কিন্তু বৃষ্টি কতখানি, আটকেছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। কারণ ঘরের দেওয়ালগুলো ঠিক আস্ত নেই দেওয়ালের গা বেয়ে ধারা নেমেছিল জলের। তার দাগ রয়েছে। দেওয়ালের উপরাংশ বৃষ্টিধারায় পাংলা হয়ে গেছে। কোথাও কোথাও ফুটোও হয়েছে।

এই কুঁড়ে ! আর সামনে এক ফালি উঠান, তার বেড়ার বালাই নেই
 একদিন এই কুঁড়েই তার কত পরিচিত ছিল ! এই উঠানে, ওই ঘরে
 শিশুকালে কত উৎপাত করেছে। সেই বুড়ীমাও নেই, তার সমবয়সীর মল্লের
 অনেকে মারা গেছে। যারা বেঁচে আছে তাদের এখন চিনতেও কষ্ট হয়।

ঘরের দরজা নেই। একটা কীপ আছে, তা বন্ধ।

উঠানে গাড়িয়ে মহেন্দ্র চারিদিকে চাইলে। অধিকাংশ বাড়ীই পতিত।
 কতকগুলোর দেওয়াল যেন বাইরের পৃথিবীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেই এখনও
 উদ্ভত, উল্লসভাবে গাড়িয়ে রয়েছে। দুর্বলত্তরেরা পৃথিবীর কোলে
 আত্মসমর্পণ করেছে।

পাড়া জনশূন্য। এই সময় আগে যেখানে উঠানে-উঠানে লোক গিসগিস
 করতো, আত্ম সেখানে জীবনের স্পন্দনমাত্র নেই। খানিকটা দূরে একটা
 বাড়ীর উঠানে একটা নয়-দশ বছরের উল্লস মেয়ে পিছন ফিরে কি যেন
 করছিল।

তাকেই সে চীৎকার করে জিজ্ঞাসা করলে, ওরে শুনিছিস, গোলক
 কোথায় গেল জানিস ?

মেয়েটি মহুসকণ্ঠের জন্তে যেন প্রস্তুত ছিল না। চমকে পিছন ফিরে
 চেয়ে মহেন্দ্রকে দেখেই, বোধ হয় নিজের নয়তা ঢাকবার জন্তেই, দ্রুতবেগে
 পাশের আতাগাছটার আড়ালে গিয়ে লুকোলো।

মহেন্দ্র আবার জিজ্ঞাসা করলে, গোলক গেল কোথায় জানিস ?

আতাগাছের আড়াল থেকেই মেয়েটি শীর্ণকণ্ঠে চীৎকার করে উত্তর
 দিলে, সে বাড়ীতে নাই।

—তা তো দেখতেই পাচ্ছি। গেল কোথায় জানিস ?

—মদ খেতে গিয়েছে।

দ্রুততর থেকে কে যেন মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলে, কে রে ক্যান্ড ?
 কার সঙ্গে কথা কইছিস ?

কান্স ফিসফিস ক'রে বললে, ছোটবাবু।

ভিতর থেকে বড় মেয়েটি বললে, এখুনি, ফিরবে। আপনি যাও।
এলেই তাকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দোব।

—তাই দিও।

মহেন্দ্র সেখান থেকে বেরিয়ে মাঠে এসে পড়লো। শীতকালে বিকালের
এই রোহটা তার বড় ভালো লাগে। উজ্জল সোনালী রোদ ছড়িয়ে পড়েছে
চারিদিকে। মহেন্দ্র ঘুরতে ঘুরতে নদীর ঘাটের পথটা ধরলে।

সেই করবী গাছটা।

তার থেকে একটু দূরেই বেগী বাডুয়ের খিড়কি। বাঁশ ঝাড়ের আড়ালে
তাদের ঈশ্বরস্বকু খিড়কির দরজা লেখা যাচ্ছে। মহেন্দ্র অকারণেই চেয়ে
রইলো সেই দিকে।

হঠাৎ মনে হ'ল, ঘড়া কাঁধে কে বেন একটি মেয়ে সেই বাড়ী থেকে
বেরুচ্ছে। বাঁশ ঝাড়ের আড়ালটা কাটতেই চিনতে পারলে : গায়ত্রী।
নদীর ঘাটে জল নিতে আসছে বোধ হয়।

মহেন্দ্র স'রে যাবে কি না ভাবছে, এমন সময় গায়ত্রীও তাকে দেখতে
পেয়ে ধমকে দাঁড়ালো। তারপরে হাত-ইলারায় ডাকলে।

মহেন্দ্র একটু বিধা করলে।

কিন্তু গায়ত্রী আবার ডাকতেই ধীরে ধীরে সেই দিকে অগ্রসর হ'ল।

গায়ত্রী ঘড়াটা নামিয়েছে। কিন্তু কাপড় ভিজে সপ সপ করছে।

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলে, তুমি যাওনি যে বেড়াতে ?

গায়ত্রী বললে, না। মায়ের জ্বর। ঘরে জল নেই এক ফোটা।
হাচ্ছিলাম আনতে। তারপর ছোট ছুটি ভাই, তাদের জন্মে দুটো ভাত-
ভাত ফুটিয়েও দিতে হবে। তাই পারলাম না যেতে।

—তা এই শীতে ভিজে কাপড়ে বেরিয়েছ যে ? আর কাপড় নেই ব'লি ?
গায়ত্রী হেসে বললে, আছে আরও একখানা।

—তারও অবস্থা আশা করি এই রকমই জমকালো ?

হেঁড়া কাপড়ের উল্লোম্বে জড়সড় হয়ে গায়ত্রী কাপড়খানা টেনে-টেনে নিচ্ছেকে সম্বৃত ক'রে নিলে।

হেসে বললে, প্রায় এই রকমই। শোনো, আর কতদিন থাকবে এখানে ?

তীক্ষ্ণকর্ণে মহেন্দ্র বললে, কেন বলো তো ? আমার যাওয়া-না-যাওয়ার সঙ্গে তোমার কী সম্পর্ক ?

—আছে একটু। আজ সকালে মেমটাকে নিয়ে নদীর ঘাটে যে কলেঙ্কারী করেছ, তাতে গাঁয়ে টি টি পড়ে গেছে। তুমি না হয় লজ্জা-সরমের মাথা বেয়েছ। কিন্তু আমাদের তো লজ্জা আছে। তোমায় পায়ে পড়ি মহিনদা, আর এখানে থেকে আত্মীয়-স্বজনের চোখের সামনে ঢলাঢলি কোরো না। এইবারে কলকাতা চলে যাও।

শেষের দিকটায় গায়ত্রীর কর্ণপর তীক্ষ্ণ হয়ে উঠলো।

মহেন্দ্র হাসলে।

তার মুখে-চোখে একটা স্বাভাবিক ক্রুরতা ফুটে উঠলো। বললে, টি টি তো এ গাঁয়ে কথায় কথায় পড়ে গায়ত্রী। তোমাকে নিয়েও আমার সব্ব্ব ক'ম টি টি পড়ে নি। তবু তার মধ্যে কিছু সত্যি ছিল। তাতে তো আমাকে তাড়াবার জন্যে এত ব্যস্ত হওনি গায়ত্রী, আর এই মিথ্যে টি টি-তে এত কাতর হচ্ছ কেন ?

—এ মিথ্যে ? অতগুলো লোক সব ভুল দেখেনে ?

—তারা হয়তো ঠিকই দেখেছে গায়ত্রী। তবু এ যে সত্যি হতে পারে না সে তো তুমি জানো।

একবার অশ্রুটপ্তরে ওর কথার প্রতিধ্বনি ক'রে গায়ত্রী বললে, আমি জানি। একবার স্থির দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চাইলে। তারপর বললে, বড় শীত করছে, আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছি না। পথ ছাড়। এইবার যাই।

মহেন্দ্র পথ ছাড়লে না। নির্নিমেষে গুর দিকে চেয়ে রইলো। ধীরে ধীরে বললে, অনেক দিন পরে তুজনে মুখোমুখি দাঁড়িয়েছি। মনে হচ্ছে, অনেক জন্ম পরে। আজকে আমাকে কি কিছুই তোমার বলবার নেই গায়ত্রী?

গায়ত্রী প্রথমে জবাব দিলে না। মাথা নিচু ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো। তারপর বললে, না।

মহেন্দ্র আর কিছু বললে না। শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে গুদিকের মাঠ দিয়ে হন হন ক'রে চলতে লাগলো। পিছন দিকে একবারও ফিরে চাইলে না।

কিছু দূর গিয়েই মহেন্দ্রের চোখে পড়লো, টলতে টলতে এবং বিড় ক'রে কি যেন বকতে বকতে গোলক এই দিকেই আসছে। মহেন্দ্রের খেয়াল হ'ল, আর একটু আগে বাদিকের মোটা আলটাই বাগদে পাড়া বাগদার পথ। সে একটু এগিয়ে গিয়ে আলটার উপর দাঁড়ালো।

গোলক আপন মনেই আসছিল। হঠাৎ সামনে চেয়ে মহেন্দ্রকে দেখে থমকে দাঁড়ালো।

—ছোট বাবু?

গোলক সেইখানে ভক্তিতরে প্রণাম করতে গিয়ে সেইখানেই শুয়ে পড়লো, আর উঠতে পারলে না। নেশার মাত্রা একটু বেশি হয়েছে।

অবস্থা দেখে মহেন্দ্র হেসে ফেললে।

বললে, নেশাটা একটু বেশি ক'রে ফেলেছ গোলক দা। না ধরলে বোধ হয় উঠতে পারবে না।

গোলক অস্বাভাবিক বললে, না বোধ হয়।

মহেন্দ্র তাকে উঠিয়ে বসালে।

গোলক হাংড়ে-হাংড়ে ওর পায়ের ধূলা নিয়ে বললে, সেইদিনকার মতো আর একটাবার বোসো ছোটবাবু, দুটো প্রাণের কথা কই।

গদগদ কর্তে বললে, সব মরে হেজ্জে গেল ছোট বাবু, দুটো প্রাণের কথা বলি এমন লোক নাই। সেই হারামজাদী মাগীটা শেষ পর্যন্ত ছিল, তা সেও মরে গেল।

পরলোকগত জ্বর সন্ধ্যা এই সপ্ৰেয় উক্তি ক'রে গোলক পৃথিবীর ছুরবছায় হতাশ ভাবে হাতের তালু গুলটালে। কিন্তু মাঠের মধ্যে এই মাতালটার সঙ্গে ব'সে দুটো প্রাণের কথা কইবার প্রস্তাবে মহেন্দ্রের তালু শুকিয়ে উঠলো।

বললে, সে সব নিরিবিলা কাল হবে গোলক দাদা। আজকে বাড়ী যাও। তোমার বাড়ী আমি গিয়েছিলাম যে!

—আমার বাড়ী তুমি গিয়েছিলে?—গোলক উঠছিল, আবার ব'সে পড়ল,—ওরে আমার রাখালরাজা! ওরে আমার রাখালরাজা!

বলে আর কাঁদে আর হাংড়ে-হাংড়ে মহেন্দ্রের পায়ের ধূলা নেয়। মহেন্দ্র প্রমাদ গগলে।

গোলক বললে, আমার বাড়ী কেন ছোটবাবু?

—কাল আমি ক'লকাতা হাছি।

গোলক আপন মনে বিড় বিড় ক'রে বললে, তাই যাও। এখানে আর স্থ নেই।

—এই দশটি টাকা,—এখন নিলে তুমি হারিয়ে ফেলবে না তো?

—না, হারাব না, আপনি দাও।

ব'লে হাত বাড়ালে।

একখানি দশটাকার নোট তার হাতে দিয়ে মহেন্দ্র বললে, তোমার যা ইচ্ছে হ'ল, তাই কিনে খেও।

জড়িত কর্ণে গোলক বললে, খাব। ভালো মন্দ জিনিষ এক এক সময় খেতে ভাবি মন হয়। তাই খাবো।

ব'লে আর একবার হাত বাড়িয়ে মহেন্দ্রের পায়ের ধূলো নিয়ে নোটখানা হাতের মুঠোয় শক্ত ক'রে ধ'রে উঠে দাঁড়ালো এবং টলতে টলতে নিজের বাড়ীর দিকে চলতে লাগলো।

বাইশ

বাইরে মোটর প্রস্তুত।

মহেন্দ্র এবং পেনিলেপী মাকে প্রণাম করবার জন্তে উপরে গেল। উভয়েরই চিবুকে হাত দিয়ে বিরাজমোহিনী চুমু খেলেন। বললেন, মহিন আবার যখন আসবে মা, তখন তুমিও যেন এসো। কিন্তু এবারে আর একলা নয়; আমার ছেলেকে সঙ্গে সঙ্গে এনো।

মহেন্দ্র হেসে বললে, এ রকম ভাব তো কোনো শান্তভী বৌমাকে দেয়নি মা। ছেলেই বৌমাকে সঙ্গে আনে, বৌমা নয়।

সবাই হাসতে লাগলো।

কিন্তু বিরাজমোহিনী ঠকবার পাত্রী নন। বললেন, আমাদের কালে তাই ছিল বাবা। কিন্তু তাদের কালে সবই যে উলটো হয়েছে। এখন বৌমাই ছেলেকে নিয়ে আসে।

খোঁচাটা পেনিলেপী উপভোগ করলে। বুঝলে, মহেন্দ্রের জন্তেই অকারণে এই খোঁচাটা সে খেলে।

বললে, আসব বই কি মা। সামনের ফাঁকনে মহিনের বিয়ে দিন। সবাই মিলে আনন্দ করা যাবে ক'দিন।

মহেন্দ্রের বিবাহের কথায় বিরাজমোহিনীর মুখে একটা বিদ্রোহ ছায়া

নামলো। বললেন, তোমরা পাঁচ জন আছ। খুঁজে পেতে ওর একটা ক'নে দেখে দাও। এ তো তোমাদেরই কাজ।

পেনিলোপী হেসে বললে, কিন্তু ছেলেতো আপনার ভালো নয়। ওর ক'নে দেখার ফ্যাসাদ আছে।

সায় নিয়ে বিরাজমোহিনী বললেন, মিথ্যে বলোনি যা। ফ্যাসাদ সত্যিই আছে। ওকে নিয়ে সারাজীবন আমি জললাম। তবে তোমাদের কথা শুনতেও হয়তো পারে।

পুত্রের সঙ্গে আসন্ন বিচ্ছেদ-বেদনায় বাঁদের গলা ভারি হয়ে এলো।

দৌতলায় নামতেই দেখা হ'লো স্বর্ণের সঙ্গে।

স্বর্ণ ওদের আসা বোধ হয় টের পায়নি। গালে একটি পান দিয়ে নেমে যাচ্ছিল। ওদের দেখে মুখের পানটা তাড়াতাড়ি ফেলে দিয়ে হাসতে হাসতে কাছে এল। পেনিলোপী বুঝতে পারলে না, কেন পান ফেলে দিলে। কিন্তু মহেন্দ্র বুঝলে।

মহেন্দ্র স্বর্ণের পা ছুঁয়ে প্রণাম করলে। পেনিলোপী নমস্কার ক'রে ওর হাত দুটি জড়িয়ে ধরলে।

বললে, অনেক অত্যাচার ক'রে গেলাম দিদি। চ'লে গেলে যেন পালাগালি দেবেন না।

স্বর্ণ হেসে বললে, পালাগালি দোব না? তাও কি কখনও হয়? তোমার জন্তে যখনই মনটা খারাপ হবে, তখনই পালাগালি দোব। আবার কবে আসছ ব'লে যাও।

—আবার আসব শিগগির। তোমাকে মোটর চালানো শেখাব বলেছি। আসতেই হবে।

মহেন্দ্রের দিকে চেয়ে স্বর্ণ বললে, এবারে তুমি আমাকে অনেক রাগিয়েছ ঠাকুরপো। তোমার শান্তি তোলা রয়েছে।

হেসে মহেন্দ্র বললে, বেশ খানিকটা উচুতে তুলে রেখো বৌদি। কবে

আসব ঠিক তো নেই। আসতে দেরি হতে পারে। আর নাও আসতে পারি। বলা তো যায় না।

স্ববর্ণ গম্ভীরভাবে বললে, ও সব বলতে নেই।

কথাটা স্ববর্ণ এমনই গম্ভীর ভাবে বললে যে মহেন্দ্র পরিহাস ছলেও আর একটা কথা বলতে পারলে না।

ওরা চ'লে আসবে এমন সময় গায়ত্রী ঘর থেকে বাইরে এসে দূরে থেকেই প্রণাম করলে। পেনিলোপী ছুটে গিয়ে হাত চেপে ধরলে :

—তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে ভাই? কাল বেড়াতে গেলে না। আজও লুকিয়ে ছিলে। কী ব্যাপার তোমার?

গায়ত্রী হাসলে, কোনো উত্তর দিলে না।

মহেন্দ্র নির্বিকার দাঁড়িয়ে ছিল। হাত-ঘড়িটা দেখে বললে, আর সময় নেই পেনিলোপী।

—হ্যাঁ, চল—ব'লে গায়ত্রীর হাতে, একটা চাপ দিয়ে পেনিলোপী মহেন্দ্রের পিছু পিছু নেমে গেল।

সত্যিই বেশি সময় আর ছিল না। ওরাও স্টেশনে পৌঁছলো, ট্রেনও এসে পড়লো। নরেন ওদের সঙ্গে স্টেশন পর্যন্ত এসেছিল। ওদের ট্রেনে উঠিয়ে দিয়ে, পেনিলোপীকে আবার আসবার জন্তে বার বার অহরোধ জানিয়ে ট্রেন ছাড়লে পর বাড়ী ফিরলো।

পেনিলোপী ব'সে রইলো জানালায়। দেখতে লাগলো চলন্ত দৃশ্য। মহেন্দ্র একদিকের বেঞ্চে বিছানাটা পেতে নিঃশব্দে শুয়ে পড়লো।

বললে, আমি ঘুমিয়েও বেতে পারি পেনিলোপী। জংশন এলে আমাকে উঠিয়ে যেন চা দিও।

পেনিলোপী বললে, জংশন কেন, যেখানে ইচ্ছা সেখানেই চা খেতে পারো।

—জংশনের আগে আর কোথাও চা পাওয়া যায় না।

—তা জানি মশাই। কিন্তু ওই সবেৰ ভেতৰ কি আছে জানো ?

ব'লে মাথার উপরকার বাকের দিকে পেনিলোপী সহাস্তে অঙ্গুলি নির্দেশ করলে।

—কি ওগুলো ?

—খুলে দেখিনি, শুনলাম ক্রান্তে চা আছে আর টিফিন-ক্যারিয়ারে খাবার আছে। তোমার দাদার কাণ্ড ! আশ্চর্য মামুষ !

তারপর বললে, তোমাকে দেখে বোঝা যেত তোমাদের অবস্থা ভালোই। কিন্তু তোমরা যে এত বড়লোক, তা জানতাম না।

মহেন্দ্র সংশোধন ক'রে দিয়ে বললে, তোমরা মানে আমি নই, দাদা।

পেনিলোপী সবিস্ময়ে বললে, তার মানে ?

—মানে বাবা তাঁর সম্পত্তি একা দাদাকেই দি'য়ে গেছেন। কিন্তু সে কথা দাদা আমাকে জানতে দিতে চান না।

—কেন ?

—সম্ভবত রেহবশে। পাছে আমি মনে দুঃখ পাই।

—কেউ কি একথা জানে না ?

—সবাই জানে, কিন্তু দাদার মুখে কেউ কখনও শোনে নি। সুতরাং কেউই এ বিষয়ে ঠিক হুনিশ্চিত নয়।

—তবে তুমি জানলে কি ক'রে ?

—আমি ওনিশ্চয় ক'রে কিছু জানি না। শুনেছি মাত্র। কিন্তু দাদার কাছে যাচাই করার চেষ্টা করিনি। তবে আমার বিশ্বাস কথাটা মিথ্যা নয়।

—স্ববর্ণ জানে না ?

—বোধ হয় না।

—তুমি বলতে চাও, তোমার দাদা নিজের জীব কাছেও এ কথা গোপন করেছেন।

—দাদা তা পারেন।

একটু খেমে শেনিলোপী বললে, গুজবও তো হ'তে পারে।

—তাও পারে, কিন্তু সত্য নয়। আমাকে দেখলেই মায়ের মুখ স্নান হয়ে যায়। সন্দেহ হয়, এক মাত্র তিনিই হয়তো ব্যাপারটা জানেন এবং জেনে খুব অশান্তি ভোগ করছেন।

—কিন্তু তোমার বাবার এরকম করার কোনো কারণ আছে?

—আছে, এবং অত্যন্ত সঙ্গত কারণই আছে। সত্যি কথা বলতে কি এর জন্তে বাবা, দাদা অথবা অন্য কারও উপর আমার কোনো রাগ নেই।

—কি তোমার অপরাধ?

—অপরাধ অত্যন্ত গুরুতর। আমি ব্রাহ্মণ সন্তান হয়েও আচারভ্রষ্ট। আমি কালাশানি পার হয়েছি, জাত মানি না, উপবীত ত্যাগ করেছি।

—এ আর আজকাল এমন কী গুরুতর অপরাধ!

—কিছুই নয়। কিন্তু আমার বাবাকে আমি ভালো ক'রেই জানি। তাঁর কাছে এর চেয়ে গুরুতর অপরাধ আর নেই। এবং সম্পত্তিটা যখন তাঁর, তখন এবিষয়ে তাঁর সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত নয় কি?

মহেন্দ্র হাসতে লাগলো।

তারপর বললে, উত্তর আফ্রিকা গেলে, কিংবা মুসলমানের হাতে মুর্গির মাংস খেলে জাতিচ্যুত করবে সমাজের এমন আঁটাআঁটি বাংলা দেশে খুব কম জায়গাতেই তুমি পাবে। কিন্তু আমাদের এইমিকটা ব্রাহ্মণপ্রধান। বহু পণ্ডিতের বাস এখানে। তার উপর আমাদের বংশের মতো একটি অত্যন্ত গোড়া এবং নির্ভাবান বংশের হাতে জমিদারী থাকায়, এই মিকটা এখনও উনাবংশ শতাব্দীর আওতা ছাড়িয়ে যেতে পারেনি। এত গোড়ামি তুমি আর কোথাও পাবে না।

হুজনেই নিঃশব্দে বসে রইল।

ট্রেন ঠেঁশনের পর ট্রেন পার হয়ে যায়। মহেন্দ্র পাশ ক্রিয়ে শুয়ে।
সম্মত ঘুমুচ্ছে। পেনিলোপী জানালার বাইরে চেয়ে পল্লীবাংলাকে দেখছে।
তার গরু-চরা মাঠ, পদ্ম-কোচা পুকুর, পানাবোঝাই খাল।

হঠাৎ এক সময় ডাক শুনলে, পেনিলোপী !

চমকে মুখ ফিরিয়ে পেনিলোপী জিজ্ঞাসা করলে, ঘুম ভাঙলো ?

—ঘুমোইনি তো।

সবিস্ময়ে পেনিলোপী বললে, জেগে জেগেই এতক্ষণ মুখ বুজে
পড়ে ছিলে ? আশ্চর্য !

মহেন্দ্র বললে, চিরজীবনই তো তাই রইলাম পেনিলোপী। ওইটুকুই
তো আমার অহঙ্কার।

—ডাকছিলে কি জন্তে ?

—দেখ তো খাবার-টাবার কি কি আছে ? কিখেও পেয়েছে, বিশেষ
একটু চা নইলেই নয়।

টিফিন-ক্যারিয়ার খুলে পেনিলোপী অধাক ! লুচি, চপ, কাটলেট,
মাছের ফ্রাই, আলুর দম থেকে বড় বড় রসগোল্লা এবং নতুন গুড়ের সন্দেশ
পর্বস্ত সবই আছে। আর তাও এত বেশি পরিমাণে যে বলবার নয়।

পেনিলোপী সন্তোষে বললে, এ বোধ হয় আমাদের জন্তে নয়।

—তার মানে ?

ঘাড় নেড়ে পেনিলোপী সজোরে বললে, আমাদের জন্তে কখনই নয়।
এতে যা আছে তাতে আমাদের কলকাতার গোটা পাকড়ার লোককে
খাওয়ানো যায়।

মহেন্দ্র উঠে রসে বললে, ঠিকই হয়েছে। আমার দ্বারার ব্যবস্থাই ওই
রকম। ও রকম না হলেই সন্দেশের কারণ ঘটতো। আমার কেবল
আশঙ্কা হচ্ছে, এই অবসার দায়াকে গিয়ে আবার প্রান করতে হবে।
অথচ শরীর তাঁর ভালো নয়।

—স্নান করতে হবে কেন ?

—কারণ ইব্রাহিমের রান্না ঐ অখাদ্যগুলো যে-মোটরে এসেছে, সেই মোটরে তিনি নিজেও এসেছিলেন।

—এগুলো 'মোটরে তো আসেনি। ইব্রাহিম হাতে ক'রে নিয়ে ছিল।

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে মহেন্দ্র বললে, বাঁচা গেল। এই অবেলায় স্নান করে দাদা যদি বা বাঁচতেন, মোটরখানা বাঁচতো না।

—মোটরটাকেও স্নান করাতেন না কি ?

—তা ছাড়া উপায় ছিল না। মূর্গির কার্টলেট ও-মোটরে এলে গুকে স্নান করতেই হত। তা সে, থাক গে, কি আছে ছাঁই-ভয় বের করো। যতদূর পারি গুলো খেয়ে নিশেষ করে দিই। অবশিষ্ট রেখে দাও, বসন্তকে দেওয়া যাবে।

—সেই ভালো। ব'লে পেনিলোপী হুটো প্লেটে দুধনের খাবার সাজিয়ে ফেললে।

খেতে খেতে মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলে, বসন্তর জন্তে তোমার মন-কেমন করছে না পেনিলোপী ?

—করছে বই কি ! যা অগোছালো স্বাস্থ্য, বাড়ীঘর হয়তো নরককুণ্ড ক'রে রেখেছে !

মহেন্দ্র যোগ দিলে : হয়তো কোনো দিন ঝাণ্ডাই হয়নি, জামা-কাপড় নয়লা, যে মোজাগুলো শেলাই করে দিয়ে এসেছিলে, সেগুলো আবার ছিঁড়েছে, ফুলগাছগুলোয় জল দেওয়া হয়নি, টেবিলে ধুলো জমেছে আধ ইঞ্চি.—বুঝতে পারছি খুব মন-কেমন করছে ! আর একটু চা দিতে পার নিলোপী ?

পেনিলোপী রেগে বললে, না পারি না। ওই ব্লাকটার আছে, ইচ্ছে হয় ঢেলে দাও।

ভেইশ

পেনিলোপী প্রেমের সম্বন্ধে একটা বক্তৃতা দিচ্ছিল :

বাপ-মা গাঁই-গোজ মিলিয়ে একটা কনে দেখে দিলে, ছেলে চোখ-কান বুজে বিয়ে ক'রে ফেললে, তারপর বাড়ীর আরও পাঁচজনের সঙ্গে তারাও খাটে-খোটে, কাজ করে, ছেলে-পুলে হয়,—আমাদের দেশে বিবাহিত-জীবন এমন নিস্তরঙ্গ নয়।

মহেন্দ্র বললে, তাতে তরফটা কি ?

—আছে। মনের মাছুবকে আমাদের খুঁজে নিতে হয়।

—কিন্তু খুঁজে নেওয়ার পরে তো, আমাদেরও যে-অবস্থা তোমাদেরও সেই-অবস্থা ?

পেনিলোপী হেসে বললে, সম্ভবত। কিন্তু ওই খুঁজে নেওয়াটাই একটা মস্ত ব্যাপার। তোমাদের কাছে বড় হ'ল মেহের শুচিতা, আমাদের কাছে বড় হ'ল প্রেম।

—মেহের শুচিতার মানে বুঝি। কিন্তু প্রেম বস্তুটা কি ?

—সে মুখে বলবার নয়, অনুভব করবার। সহস্র লোকের মধ্যে একটি লোককে দেখলে চোখমুখ প্রসীপ হয়ে ওঠে, বুকের মধ্যে জলে ওঠে আগুন, —সেই হ'ল প্রেম। সে এক অদ্ভুত অহুভূতি ! তেমন হয় তোমাদের ?

—বোধ হয় না। গ্রীষ্মপ্রধান দেশের লোক আমরা, আগুনের দরকার কম।

এ পরিহাস পেনিলোপী গায়েও মাখলে না। দীপ্ত কণ্ঠে ব'লে চললো :

—সেই প্রেম, বার প্রেরণায় মাছুব অবহেলায় পাহাড় পার হয়, সাগর

ভিকিয়ে যায়, কোনো বাধাকেই বাধা ব'লে মনে করে না। তোমার গায়ত্রী খুব ভালো মেয়ে, তোমাদের শাস্ত্রমতে যাকে সতী বলে তাই। সে অশেষ দুঃখ কষ্ট অবহেলায় স্বীকার করবে, তবু দেহের শুচিতার বিনিময়ে তোমার ঘরে রাজরাণী হয়ে আসতেও প্রস্তুত নয়। এমন মেয়ে আমাদের সমাজে তুমি পাবে না। কিন্তু প্রেমের জন্তে ঐশ্বর্যশালী স্বামীকে ছেড়ে ভিক্ষুকের কুটিরে এল, এমন মেয়ে আমি নিজেই দেখেছি।

বসন্ত এক কোণে চোখ বুজে বসে চুরুট টানছিল। এতক্ষণ একটা কথাও বলেনি। এখন বললে, গায়ত্রীর শুটা শুধু দেহের শুচিতা নাও হতে পারে। হয়তো সংস্কার।

পেনিলোপী চমকে গেল। বিচিত্র নয়, সংস্কারও হতে পারে। সংস্কারের শক্তিও সামান্য নয়।

মহেন্দ্রের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, তোমার কি মনে হয়?

নিম্পৃহভাবে মহেন্দ্র বললে, কিছুই মনে হয় না। শোনো, সিনেমায় যাবে? একটা ফিল্ম এসেছে 'The Lily of the Lake.' শুনিছ নাকি অদ্ভুত হয়েছে। যাবে?

পেনিলোপীর মন উসখুস করে ক'রে উঠলো। বললে, এখন কটা বাজে? ভালো ফিল্ম হলে আর কি টিকিট পাওয়া যাবে?

—দেখতে পারি টেলিফোন ক'রে, অবশ্য যদি যাও।

বসন্তর দিকে চেয়ে পেনিলোপী জিজ্ঞাসা করলে, যাবে?

বসন্ত শ্রেক ঘাড় নাড়লে। বললে, না। আমি যা ঘুরেছি, এই সোফাটা ছেড়ে এক পাও আর নড়ছি না।

—তাহ'লে আজ থাক মহিন। কাল যাওয়া যাবে স্বয়ং। কিন্তু এখানে তোমরা সন্ধ্যাটা কাটাও কি করে? না ক্লাব, না কিছু। কি ক'রে কাটাও?

মহেন্দ্র বললে, ভুতের গল্প ব'লে।

ওরা হাসতে লাগলো।

মহেন্দ্র বললে, তোমাদের অস্থবিধাটা আমি বুঝতে পারছি। পেনলোপী,
 ‘Two is company, three is none.’ তোমরা একটু বিশ্রাম কর।
 কিংবা ক্ষুত্রে গল্প ও করতে পার। আমার কতগুলো জরুরী চিঠি
 এসেছে, তার উত্তর আজ দিতেই হবে। আমি চললাম, আবার কাল
 সকালে দেখা হবে।

কেউ বাধা দেবার পূর্বেই মহেন্দ্র নিচে নেমে গেল।

অনেকগুলো জরুরী চিঠি এসে জমেছে সত্য। মহেন্দ্র সেগুলোর জবাব
 লেখবার জন্তে বসলো।

এবারে দেশ থেকে কেবলবার পর থেকে বাড়ীর চিঠি আসাটা অসম্ভব
 রকম বেড়ে গেছে। স্বর্ণ মহেন্দ্রকে কালে-ভায়ে চিঠি দিত। এবারে
 শতাব্দ ঘন ঘন দিচ্ছে,—মহেন্দ্রকেও, পেনিলোপীকেও। গায়ত্রীও
 চিঠি দিচ্ছে পেনিলোপীকে। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি স্বর্ণের চিঠির জবাব
 দেওয়া মহেন্দ্রের পক্ষে অসম্ভব। চিঠি লেখার বিষয়ে সে আত্মীয় অলস
 স্বর্ণের চিঠিখানি সে একপাশে সরিয়ে রেখে দিলে। তুলে নিলে নরেনের
 চিঠিটা।

চিঠিটা জরুরী। এর একটা উত্তর আজকেই দিতে হয়।

কিন্তু কি উত্তর দেবে?

বিরাজমোহিনী আর দেশে থাকতে চান না, কানী বাবার ইচ্ছা প্রকাশ
 করেছেন। শেষ বয়সটা সেইখানেই যদি তিনি কাটাতে চান, স্বচ্ছন্দে
 কাটাতে পারেন। তার জন্তে মহেন্দ্রের অস্বস্তির অপেক্ষা করে না। কি
 সঙ্গে কে থাকবে? দাদা লিখেছেন, গায়ত্রীর খুব ইচ্ছা সে সঙ্গে যায়। ও
 গেলে মায়ের যত্ন হবে। তবে আর কি? পাঠিয়ে দিন তাদের। না, তাও হে
 না। নরেনের বিশ্বাস, তাকে ছেড়ে যা একদিনও কোথাও থাকতে পারবে

না। তাহলে কান্না পাঠিয়ে কাজ কি? মাথা নিজেই কাছে থাকে রেখে দিতে পারেন। কিন্তু মা থাকতে কিছুতেই রাজি নন। তাহলে আর কি করা যায়? সে চিঠিখানাও মহেন্দ্র তখনকার মতো সরিয়ে রেখে দিলে।

মহেন্দ্র ঘরের মধ্যে পাখচারী করতে লাগলো। কিছুই যেন ভালো লাগছে না তার। এবারে দেশ থেকে এসে পর্যন্তই তার এই অবস্থা। কাজে মন বসে না।

একবার মনে হ'ল, নরেনকে লিখে দেয়, যাকে কান্নাই পাঠিয়ে দেওয়া হোক। মহেন্দ্র নিজেই থাকবে মায়ের কাছে। ধর্মে তার মতি নেই সত্য, জননী জাঁকবীর মহিমাও হয়তো উপলব্ধি করতে পারে না। তবু সমস্ত কিছু থেকে দূরে, সমস্ত কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বেশ কাটিয়ে নেবে বাকী জীবনটা।

কিন্তু জানে তা সম্ভব নয়। তার মতো অনাচারীর সঙ্গে এক বাড়ীতে থাকতে হবে জানলে বিরাজমোহিনী কান্না কেন, বৈকুণ্ঠে যেতেও রাজি হবেন না।

সংসারের সঙ্গে দীর্ঘ জিশ বৎসরের আঁচরণে এই সম্পর্ক সে গাঁড়ে তুলেছে।

পাখচারী করতে করতে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে ঘরের দিকে একদৃষ্টে সে চেয়ে রইলো। যেন তার সামনের স্বদীর্ঘ পথটাকে সে দেখতে চায়। স্বদীর্ঘ পথ। এঁকে-বঁেকে দিগন্তের কোলে গিয়ে অদৃশ্য হয়েছে। কল্পনার দৃষ্টিতে পথের দুধারে কোথাও এতটুকু ছায়াও সে দেখতে পায় না। চারিদিক শুধু ধূ-ধূ করছে!

এই পথ পার হয়ে যেতে হবে তাকে!

কিন্তু কোথায়?

কোথায় তা কেউ জানে না। তবু যায়, তবু যেতে হয়। মহাকালের আহ্বান অমোঘ, তাকে উপেক্ষা করার উপায় নেই।

এমন সময় একখানা ফাইল হাতে বসন্ত এলো।

বললে, শোনো। এই বয়সপাতিগুলোর অর্ডার দেওয়া হয়েছিল। আজ চিঠি এসেছে এগুলো তৈরি। কাল-পরশু নিয়ে আসি, কি বল? কিন্তু রাখি কোথায়? ঘরটা ভাড়া নেওয়ার লেখাপড়া করতেই তো এত সময় কেটে গেল। এখন ওটাকে ডিষ্টেম্পার করতে হবে। কাগিচার এনে সাজাতে হবে। তোমার ও দিলী মিস্ত্রীর কাজ নয় হে! আমি চীনে-মিস্ত্রীকে খবর দেব ভাবছি। তারপরে,

মহেন্দ্র অনেকক্ষণ ধৈর্য ধরে শুনছিল, এই বার হাত জোড় করলে। বললে, তারপরে আর নয় ভাই। আমাকে এইবার রেহাই দাও।

বিস্মিতভাবে বসন্ত বললে, তার মানে?

—তার মানে আমার আর ভালো লাগছে না। আর আমি পারছি না। কোন একটা কাজে অধ্যবসায়ের সঙ্গে লেগে থাকবার শক্তি আমি হারিয়েছি।

বসন্ত বেন আকাশ থেকে পড়লো। বললে, কি আবোল-তাবোল বকছ তুমি!

মহেন্দ্র বসন্তকে নিয়ে পাশের একটা সোফায় বসলো। এবং বলতে লাগলো:

—তোমাকে সব কথাই বলি বসন্ত। ক্লিনিক খোলায় আমি আর উৎসাহ পাচ্ছি না। আমি ওর মধ্যে রইলাম, কিন্তু আমার উপর নির্ভর করো না। তুমিই যা হয় করো। মাঝে মাঝে আমি আসব, যতটুকু পারি তোমার সাহায্য করব, তারপর আবার যখন ভালো লাগবে না, তখন চলে যাব।

—কি করবে তুমি?

—কিছুই করব না। তুমি বুঝতে পারছ না বসন্ত, কিন্তু আমি বুঝতে পারছি, আমার কিছুই করার শক্তি নেই। আমার উপর নির্ভর করা ব্যবসার পক্ষে নিরাপদও হবে না।

—তাহ'লে একেবারে কিছুই করবে না তুমি ?

—না। একেবারে চূপচাপ থাকতেও বোধ হয় পারব না। কিছু কিছু করতে হবে, এলোমেলো ভাবে। যেমন ধর, দেশের কাজ, বঁচা, মহামারী, দুর্ভিক্ষ,—ডাক এঁলে দুর্গভ্রমের সেবার জন্তে যেখানে দরকার বাব, যতখানি পারব করব। যখন পারব না এইখানটিতে এসে লুকিয়ে পড়ব। নয় তো বাইরে কোথাও ঘুরে ঘুরে বেড়াব।

—আচ্ছা, তাই হবে।—বলে বসন্ত হাসলে। বললে,—আজ মনটা তোমার, যে কারুণ্যেই হোক, ভালো নেই। আমি চললাম। তুমিও বরং একটু ঘুমবার চেষ্টা করগে।

মহেন্দ্রের পিঠে ছুটো চাপড় দিয়ে বসন্ত শিশু দিতে দিতে উপরে চলে গেল।

এরই দিনকয়েক পরে।

সন্ধ্যাবেলায় মহেন্দ্র লেপ মুড়ি দিয়ে খাটে শুয়ে ছিল। এমন লে করত না। শোয়া দূরে থাক, এক আরগায় দীর্ঘকাল বসে থাকাই তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। কোনো কাজ না থাকলে বাঁসে কিংবা শুয়ে থাকার চেয়ে রাত্তার রাত্তার ঘুরে বেড়ানোই সে পছন্দ করত। কিন্তু ক'দিন থেকে কি যে তার হয়েছে, শুয়েই সে বেশিক্ষণ থাকে। ঘুমার ঝট ঘুম্নো সম্ভবও নয়, শুধু আকণ্ঠ লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে থাকে।

সেদিনও তাই ছিল। ঘরে জলছিলো শুধু নীল বেড-লাইটটা। অল্প লাইটটা তার চোখে লাগে।

এমন সময় পেনিলোপ্টী এলো ধীরে ধীরে।

—আমাকে তোমার ঘরে একটু আশ্রয় দেবে মহিন ?

মহেন্দ্র খাটের উপর উঠে বসলো। সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করলে, কি

ব্যাপার। তুমিই হলে আমাদের আশ্রয়শ্রী! আর তুমিই বেকলে
আশ্রয়ের ধোঁজে। ‘জিয়ারীণী হল আজি কমল-আসনা!’ ব্যাপারটা
কি পেনিলোপী? বসন্ত তাড়িয়ে দিলে বুঝি?

ভুরু বঁকিয়ে, চোখ টেনে, ঠোঁট কুঁচকে পেনিলোপী ফোস করে
উঠলো। বললে, ইস, আমাকে কি বাঙালীর ঘরের মেয়ে পেয়েছ যে,
কখনও মাথার রাখবে, কখনও পায়ে ধেঁৎলাবে?

মহেন্দ্র হেসে বললে, তা’হলে তুমি বাঙালী মেয়েদের কিছুই চেননি।
তারা বাইরে যেমন অবলা, ভিতরে তেমন সবলা।

পেনিলোপী হেসে বললে, ও কথা আমাকে আর বোলো না, আমি
মেখে এসেছি সব।

—কিছুই মেখে আসনি। এই বাড়ীতে মাস দুই আগে এলে দেখতে
পেতে বাঙালী মেয়ের প্রভাপ।

—কি রকম?

পাশের একটা বাড়ী দেখিয়ে দিয়ে মহেন্দ্র বললে, ওই যে বাড়ীটা
দেখছ না, মাস দুই আগে পর্বন্ত ও বাড়ীতে একটি পরিবার ছিল।
গৃহিনীটির যেমন দশাশই কলেবর, তেমনি কণ্ঠ! কী একটা কাজ করত
বোধ হয়। সকালে চুল বেঁধে, কুঁচিয়ে কাপড় প’রে, বেঁটে ছাতাটি
হাতে ক’রে কোথায় বেরিয়ে যেত। ফিরতো কোনোদিন সূর্য জোববার
আগসই, কোনোদিন সন্ধ্যার পরে, এক একদিন রাত এগারোটাও
হ’ত। এলেই পাড়ার লোক বুঝতে পারতো, তিনি এলেন। দেখতাম,
চন্দ্র পলকে স্বামী থেকে আরম্ভ ক’রে ছেলে মেয়ে পর্বন্ত সজ্জ হ’য়ে
উঠতো। বোধ করি মেয়েটার একটু শুচিবাই ছিল। রবিবার কিংবা
ছুটির দিন হ’লে ঘর ঘোয়ার পালা প’ড়ে যেতো। মহিলাটি নিজেই
একখানা গামছা প’রে বাড়ু হাতে লেগে যেতেন ঘর পরিষ্কার করতে।
আর একটা গামছা প’রে বর্ডা জল তুলতেন, বিছানা-পততর রোদে

দিতেন। সমস্ত দিনের মধ্যে ডব্রলোক আর কাপড় পড়বার সুযোগ পেতেন না।

—কেন?

—ঠিক জানি না। 'বোধ হয় হোয়াছু'য়ির ভয়ে। শনিবারেও দেখতাম অফিস থেকে ফিরে সারা বিকেল ডব্রলোক একটা গামছা পরেই ছাদে ঘুরে বেড়াতেন। আর সব সময় ঘেন চোর। এত কাছে থেকেও কোনো দিন তাঁর গলা শুনি নি। দেখনি তো সে ঘেয়েকে?

—একরম জাঁদরেল মেয়ে সব দেশেই আছে মহিন।

—নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু বাংলা দেশেও যে আছে, এতো তুমি ভাবেনি শেনিলোপী। গৃহিনীরা সব দেশেই মোটাশুটি এক,—কখনও নরম কখনও গরম। স্বামীরাও সব দেশেই পারতপক্ষে গৃহিনীদের ঘাঁটায় না। তাতে সংসারে অশান্তি বাড়ে। কে সহজে অশান্তি বাড়ায় বল? অশান্তিকে কে ভয় করে না?

—তা ঠিক।

—তবে ই্যা। স্বদি ছিলো আগে।

—কি রকম?

—এই আমরা, জানো তো আমরা কুলীন ব্রাহ্মণ?

—না, জানি না। তবে স্বীকার করছি।

মহেন্দ্র বললে, আমরা কুলীন ব্রাহ্মণ। আগে আমরা ইচ্ছে করলে তিনশো পয়ষটিটাও বিয়ে করতে পারতাম।

—সে আবার কি!

—ই্যা, পারতাম। কল্পনা কর সে কী আনন্দ! তিনশো পয়ষটিটি স্বস্তরালয়ে বিভিন্ন বয়সের তিনশো পয়ষটিটি গৃহিনী; বছরের তিনশো পয়ষটিটি দিন আমারই প্রতীক্ষায় রয়েছেন। আমি একটি ক'রে দিন একটি ক'রে স্বস্তরালয়ে অভিবাহিত করি। খাই-দাই-রাত্রিবাস করি,

এবং প্রজ্ঞাতে দক্ষিণান্তে অত্র স্বপ্নালয়ের দিকে যাত্রা করি। ভাবো তো
কী অবাধ মুক্তি! আমার বাড়ীঘর করার দরকার নেই, খি-চাকর,
বারুচি-বেয়ারার দরকার নেই। সমস্ত জীবন শুধু এক স্বপ্নরবাড়ী থেকে
আর স্বপ্নরবাড়ী যাওয়া!

—কি হ'ল তার?

—উঠে গেল! পশ্চিম থেকে তোমরা এলে আমাদের সভ্য করতে।
এসে শুধু আমাদের রাজনৈতিক স্বাধীনতাই কেড়ে নিলে না, বৈবাহিক
আনন্দ থেকেও বঞ্চিত করলে।

—কিন্তু সেই মেয়েগুলির কি হ'ত ভেবেছ?

—ভাববার তো দরকার নেই পেনিলোপী। নিজের চেয়ে বড়
সংসারে কিছুই নয়। আমরা কি হারামাম সেইটেই ভাবি, আর দীর্ঘশ্বাস
কেনি।

ব'লে মহেন্দ্র সশব্দে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে।

চকিবন

চৈত্রমাসের শেষের দিকে পেনিলোপীর পত্রে স্বর্গ আনতে পারলে,
মহেন্দ্র কলকাতায় নেই। মাস দুয়েক হল সে বেড়াতে বেরিয়েছে।
বলে গেছে কান্ধী, এলাহাবাদ, দিল্লী, লাহোর এবং দেখান থেকে পেশোয়ার
পর্যন্ত যাবে। ফিরতে আবারের শেষ।

পেনিলোপী আরও জানিয়েছে, কান্ধী পৌঁছে যে একখানা চিঠি সে
দিয়েছিল, তার পরে তার আর কোনো খবরই পাওয়া যায় নি। স্বর্গ
যদি কোনো চিঠি পেয়ে থাকে, যেন জানায়। ওয়া সবাই মহেন্দ্রের জন্তে
খুব ভাবছে।

চিঠি পাওয়া ঘূরে থাক, মহেন্দ্র যে কলকাতায় নেই, পৈনিলোপী না জানালে এ খবরটাও তারা জানতে পারত না। মহেন্দ্র তাদের কোনো চিঠিই দেয়নি। কানী থেকেও না, দিল্লী-লাহোর কোথাও থেকেই না। সে যে কলকাতার বাইরে যাচ্ছে এ খবরটাও সে জানায় নি।

স্বর্ণ মহামুস্থিলে পড়লো।

তখন বিকেলবেলা। নরেন বাইরে অফিসের কাছে ব্যস্ত। কিন্তু তখনই স্বর্ণ তাকে ডাকতে পাঠালো।

ডাকাতাকির রোগ স্বর্ণের নেই। সুতরাং নরেন খুব চিন্তিতভাবে তখনই চলে এল।

—কি ব্যাপার?

—ঠাকুরপোর কোনো খবর পেয়েছ?

নরেনের মাথাটা ঘেন ঘূরে গেল। বললে, না। কোনো খবর আছে নাকি?

স্বামীর অবস্থা দেখে স্বর্ণ তাড়াতাড়ি বললে, না। খারাপ কিছু নয়। কোনো খবর পেয়েছ কি না জানতে চাইলাম, তা এমন করলে! তুমি ঘেন মেয়েমানুষেরও অধম। ঘেন মহিনের বিধবা দিদি!

স্বর্ণের হাসি দেখে নরেনও আশ্বস্ত ভাবে হাসলে।

বললে, বিধবা দিদিতেই কি কেবল ভালোবাসতে জানে বড়-ব্রো, দাদাতে জানে না?

—কিন্তু কোন পুরুষ-মানুষে এমন স্ত্রীলোকের মতো ব্যস্ত হয়?

একথার আর নরেন স্বাব দিলে না।

বললে, তার একখানা চিঠি পেয়েছি। আগ্রা থেকে লিখেছে। কিছুদিন আগ্রায় থেকে লাহোর যাবে। সেখান থেকে পেশোয়ার। ভায়া এবার লম্বা টুরে বেরিয়েছেন।

নরেন হাসলে।

বললে, শ পাঁচেক টাকা পাঠাতে লিখেছিল। কিন্তু সেই সময়টা লার্টের কামেলা। একশো টাকার বেশি তখন পাঠাতে পারি নি। দু'তিন দিন হোল বাকি চারশো পাঠিয়েছি।

স্ববর্ণ পেনিলোপীর চিঠির বৃত্তান্ত জানালে।

বললে, চিঠি না পেয়ে ওরা ভয়ানক ভাবছে। কিন্তু হঠাৎ বাবুর বেড়াবার সখ হ'ল কেন, এই গরমে ?

—কি ক'রে বলব বল।

—লেখেনি কিছু ?

—না। তবে ও তো চিরকালই খেলালী। এমনি খেলালেই একদিন বুকে ঠেলে গিয়েছিল, এমনি খেলালেই আজ শফরে বেরিয়েছে।

—কবে কিরবে, কিছু লিখেছে ?

—না। আমিও জানতে চাইনি। কি দরকার বল ? আমার অহুমতি নিয়ে তো বেরোয়নি।

স্ববর্ণ বললে, তুমি টাকা পাঠালে কেন ? না পাঠালে হয় তো জাড়াতাড়ি ফিরে আসতে বাধ্য হ'ত।

নরেন হাসলে। বললে, তুমি তাহ'লে তাকে কিছুই চেনো বড় বো। তাকে কোনো কাজ করতে বাধ্য করাতে পারে এমন শক্তি পৃথিবীতে কার আছে বলে আমি জানি না।

ব্যস্ততরে স্ববর্ণ বললে, তোমারও না ? তুমি তো বল তোমাকে সে খুব ভক্তি করে।

—সেটাও মিথ্যে নয়। তুমি বিশ্বাস দিদি বলে যে ঠাট্টা করলে, সেও সত্যি। ওর ছেলেবেলায় মা বাবো মাস দুগুডেন। ওকে কখনও দেখানো করতে পারেন নি। আশাঘের দিদি ছিল না, বোন ছিল না। আমিই ওকে দিদির মতো করে মানুষ করেছি। বাবা ওকে দেখতে পারতেন না। মহিনও কখনও বাবার কাছে যেত,

না। ওর যত কিছু আদার, যত কিছু বায়না, আমারই কাছে ক'রে এসেছে।

—তার প্রতিফল ভালোই পাচ্ছ।

—তা পাচ্ছি। সেই জন্তেই তো নিজের ছেলেগুলোকে বেধি না। ওরাও তো ঐ রকমই হবে।

বলে নরেন আর সেখানে দাঁড়ালো না। সোজা তেতলায় মাঘের ঘরে চলে গেল।

উপরের ঘরে বিরাজমোহিনী একখানি কবলের উপর বসে মালা জপ করছিলেন। হাতে কাজ না থাকলে এইটেই তাঁর কাজ।

ঘরে আর কাকেও না দেখে নরেন ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে মাঘের কাছে এসে বসলো।

বিরাজ মোহিনী জিজ্ঞাসা করলেন, দরজা বন্ধ করে দিলি যে! আমাকে গোপনে কিছু বলবি।

—তোমার নামে যে মাহালটা কেনা হয়েছে, সেইটের কথা বলতে এসেছিলাম মা।

—কেন, সেটার কী হয়েছে?

—হয়নি কিছুই। বলছিলাম, বাবা তো ছোঁড়াকে কিছুই দিয়ে যান নি। বাবার সত ও ভেঙেছে। সেই সতের অমর্যাদা আমি কিছুকতই ত পারব না। তাতে বাবা স্বর্গে বসেও ক্ষুব্ধ হবেন। সে আমি পারব না। কিন্তু যে রকম দেখছি, ও কিছুই করবে না, করতে পারবেও না। শুধু উড়ে-উড়ে বেড়াবে। এ অবস্থায় কী করা যায় ওর জন্তে?

—কি করতে চাও তুমি?

—আমি বলি কি, তোমার নামের এই মাহালটা ওকেই উইল করে পাও। আর সে বিষয়ে দেরী করা ঠিক হবে না। জীবন-মৃত্যুর কথা তা কেউ বসতে পারে না।

বিরাজমোহিনী হেসে বললেন, ওরে বিধবার পরমায়ু হাজার বছর । সেজন্তে ভাবিস নি । কিন্তু আমার কাছে লুকোনো তো মিথ্যে নরেন, যেন মহিনও একেবারে ফাঁকি না পড়ে সেই জন্তেই তো ও মাহাল তুই আমার নামেই নীলম কিনেছিলি । এখন যদি ওকেই গুটা দিতে চাস, আমি বাধা দোব কেন ?

খুশি হয়ে নরেন বললে, বাধা যে তুমি দেবে না, সে আমি জানি মা ! সেজন্তে আমার কোনো দুশ্চিন্তাও নেই । কিন্তু আজকে বিশেষ করে সেই কথাটা তুলতে এসেছি অন্য কারণে ।

—কি কারণে ?

—মহিনের মতিগতি আমি ঠিক বুঝতে পারছি না । এখন থেকে যাবার সময় বলে গেল, ক'লকাতায় গিয়ে ডাক্তারী করবে । তার বন্দোবস্ত করেছে, সে খবরও পেলাম । এর মধ্যে হঠাৎ এমন কি ঘটলো যে, সে পালিয়ে গেল ?

—কোথায় পালিয়ে গেল ?

—গিয়েছিল কালী, সেখান থেকে দিল্লী, এখন রয়েছে আগ্রায়, সেখান থেকে যাবে লাহোর, তারপর পেশোয়ার পর্যন্ত । এরকম করার তো মানে খুঁজে পাচ্ছি না ।

—ও তো নরেন, চিরকালই অমনি । চিরদিনই জালিয়েছে, এখনও জালাচ্ছে, যতদিন বাঁচবে ততদিন জালাবেও । তার জন্তে তোর তৈরী থাকাই ভালো ।

নরেন চিন্তিত ভাবে বললে, এ তো ঠিক তা নয় মা । আমার সন্দেহ হয়, বাবা যে ওকে ত্যজ্যপুত্র করে গেছেন. এখনও কোনো রকমে জেনেছে । হিতৈষীর তো অভাব নেই ! অবশ্য সঠিক খবর গ্রামের লোক কেউ জানে না । শুধু একটা গুজব রটেছে ।

বিরাজমোহিনী বললেন, কিন্তু যে খবরটা হু'দিন পরে ও জানতে

পারবেই. তাই নিয়ে এত চাকাচাকি যে তুই কেন করিস, আমি

নরেন শিউরে উঠে বললে, খবরটা ও শুনবে, মুখ ওর ফ্যাকাশে 'হয়ে' যাবে, তাই আমি দেখব, এ তুমি ভারতে পারো মা ? ওকে হারানোর চেয়ে বড় সর্বনাশ আমার আর আছে ? যাই হোক, তোমার উইলটা আমি তাহ'লে উকিলকে তৈরি করতে বলি। সাক্ষী থাকব আমি নিজে আর বাইরের ক'জন বন্ধু। কি বল ?

বিরাজমোহিনী বললেন, এ বিষয়ে আমার মতামত আর কি বাবা, তুমি যা ভালো বুঝবে করবে।

ব'লে বিরাজমোহিনী হাসলেন। নরেনও খুশি হয়ে নিচে নেমে গেল।

তার পরের দিন সন্ধ্যা বেলায়।

সূর্য ডোববার আগেই ভাঁড়ার বের ক'রে দিয়ে স্বর্ণ উপরে ওঠে। কচি-কাচা নিয়ে আর নামতে পারে না। গায়ত্রী একাই রান্না করে।

সেদিনও তাই করছিল। আর ফ্যালার মা বাইরে ব'সে যত রাজ্যের গল্প করছিল। গল্পের ভাঙার ফ্যালার মায়ের অফুরন্ত। বয়স হয়েছে যাঁট বচ্ছর। এই যাঁট বচ্ছরের যত পুরাতন কথা তার মনে পড়ে যায়, তা শোনবার ধৈর্য গায়ত্রী ছাড়া এ বাড়ীতে আর কারও নেই।

গায়ত্রীও কতক শোনে, কতক শোনে না। কিন্তু তালে তালে হুঁ-টা ঠিক দিয়ে যায়। ফ্যালার মায়ের তাতেই কাজ চ'লে যায়। বুড়ো বয়সে বকুনীটা স্বভাবতই বাড়ে। তারও বেড়েছে। এমন অবস্থায় একটা ঘুমন্ত লোকের কাছে বকতেও তার আপত্তি নেই।

ন'বছরে তার বিয়ে হয়েছিল। স্বামী যে কি, তাই তখন সে জানতো না। সেই বয়সে নন্দ আর শান্তীতে মিলে কী অত্যাচারটা তার উপর

করতো, চৈত্রের সন্ধ্যায় তাই সেদিন তার মনে পড়ে গেল। এক গায়ত্রীর কাছে রামাধরের বাইরের বারান্দায় সেই বিবরণ খুলে বললো।

করণ কাহিনী সন্ধেই নেই। ফ্যালার মা বত বলে, তার খিণ্ণ কাঁদে। হঠাৎ একসময় তার গল্লের স্বর গেল কেটে।

চীৎকার করে উঠলো :

—কী হ'লো গো! এ আবার কী হ'ল গো! ওগো, কে কোথায় আছ গো! গায়ত্রী, ও গায়ত্রী!

ফ্যালার মায়ের কণ্ঠস্বরের খ্যাতি আছে বরাবরই। স্ততরাং বাড়ীর ভিতরে কি-চাকর বারা ছিল তারা তো বটেই, বাইরে থেকে আমলা-কর্মচারী এবং উপর থেকে স্বর্ণ পর্যন্ত ছুটে নেমে এল।

—কি হয়েছে! কি হয়েছে!

ফ্যালার মা চ্যাচাতে লাগলো :

—ওগো, গায়ত্রীর কী হয়েছে দেখ গো! এই তো দিবি রাঁধছিল, গল্প করছিল, হঠাৎ অমন করছে কেন গো!

সিঁড়িতে স্বর্ণকে দেখেই আমলারা বারান্দা থেকে নেমে পথ ছেড়ে দিলে। আড়-ঘোমটা টেনে স্বর্ণ রামাধরের ভিতরে ঢুকে পড়লো। গায়ত্রীর মাথাটা কোলে নিয়ে মূহু অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বললে, তুই শিগগির একটা পাখা নিয়ে আয় ফ্যালার মা। আর ঠুঁদের স'রে যেতে বল। এমন কিছুই হয়নি।

আমলারা চ'লে গেল।

স্বর্ণ গুর চোখে-মুখে জল দেয়, আর বাতাস করে।

একটু পরেই গায়ত্রী চোখ মেলে চাইলে, কিন্তু তখনই ক্লান্ত ভাবে আবার চোখ বন্ধ করলে।

—একটু জল খাবি গায়ত্রী?

গায়ত্রী ঘাড় নেড়ে জানালে, খাবে।

জলটুকু খেয়ে সে উঠে বসলো। লোক-সমাগম দেখে কিছুক্ষণ বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইলো। তারপর ফ্যালার মুহূর্তে অদ্ভুত গুরুনে ব্যাপারটা খানিকটা আশ্চর্য করলে, এবং ভাড়াভাড়ি হাতটা নিয়ে উঠে দাঁড়ালো।

বাধা দিয়ে স্ববর্ণ বললে, তুই শুগে যা গাফত্রী। আমিই রাঁধছি।

লজ্জিত ব্যস্ততায় গাফত্রী বললে, না, না, বৌদি। আমি বেশ রাঁধতে পারব। আপনি যান।

স্ববর্ণ নিঃশব্দে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে গুর রাত্রা করা দেখতে লাগলো। জিজ্ঞাসা করলে, আর কখনও তোর ফিট হয়েছে ?

—না।

—এই প্রথম ?

—হঁ। হঠাৎ কি রকম মাথাটা ঘুরে গেল। তারপর কি হ'ল আর মনে পড়ে না।

—কেন এমন হ'ল ?

—তা জানি না।

সবাই চ'লে গিয়েছিল, কেবল ফ্যালার মা দাঁড়িয়ে ছিল। খনখন ক'রে বললে, তুমি জানবে কি গো। তাহলে শোন বলি বৌমা,

স্ববর্ণ এক ধমক দিলে :

—তুই থাম তো ফ্যালার মা। আমি বুঝতে পারছি কি করে কি হ'ল, তোর গল্প শুনতে শুনতেই গুর ফিট হয়েছিল।

গালে হাত দিয়ে ফ্যালার মা চোঁচিয়ে উঠল : হেই মা ! আমার গল্প শুনতে...

—আবার চোঁচাচ্ছিল। আমি জানি না ? তোর গল্প শুনতে শুনতে আমারই কতদিন ফিটের মতো হয়েছে ! গল্প কিছুদিন তুই বন্ধ রাখ ফ্যালার মা।

বলে হাসতে হাসতে উপরে চলে গেল।

কাদ কাদ হয়ে ফ্যালার মা বললে, দেখো দেখি বাছা ! বৌমা আমার নামে কি অপবাদ দিলেন !

গায়ত্রী হেসে বললে, তুমি বোঝ না কেন ফ্যালার মা, বৌদি ঠাট্টা ক'রে বলে গেলেন।

ফ্যালার মা কিন্তু তাতেও সন্তুষ্ট হ'ল না। গজগজ ক'রে বলতে লাগলো : আমার গল্প তো কেউ শোনে না। তুমিই শুধু ভালোবাসতে, তাই আসতাম। তা আর না হয় আসব না,—আর না হয় আসব না।

ব'লে মাহুরটা গুটীয়ে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। যাবার সময় বার বার ক'রে বলে গেল : বাবুর খাওয়া হয়ে গেলে যেন আমাকে ডেকে। নইলে রাত্রিতে আর খাওয়াই জুটবে না। গল্প করতে আসি কি না? বসে থাকলেই ঘুমিয়ে বাই, আর ঘুমলেই মড়া। ডেকে যেন মা, বেশ ? জানো তো, ক্রিদে আমি একেবারেই সজ্জ করতে পারি না।

—গায়ত্রী হেসে বললে, ডাকব।

আশ্বস্ত হয়ে ফ্যালার মা শুতে গেল।

পাঁচিশ

জ্যেষ্ঠের মাঝমাঝি মহেন্দ্র ফিরে এল।

—ক্লিনিকের খবর কি বসন্ত?

বসন্ত হেসে বললে, ক্লিনিকের জন্মে কি বড় মন অস্থির করে উঠেছিল?
সেই জন্মেই বুঝি ভাড়াভাড়ি ফিরে এলে?

মহেন্দ্র হাসতে লাগলো।

বসন্ত জিজ্ঞাসা করলে, হঠাৎ ফিরে এলে যে?

—ভেবে-চিন্তে তো ঘাইনি বসন্ত যে, ভেবে-চিন্তে ফিরব? কিন্তু
পেশোয়ার যাওয়া আর হ'ল না।

—কেন?

—ভয়ানক গরম।

—গরমের মুখেই তো তুমি বেরিয়েছিলে যহিন।

মহেন্দ্র একটা হাই তুলে বললে, সে গরম নয় হে, রাজনীতির গরম।
লীগের 'প্রত্যক্ষ সংগ্রামের' হুমকি ও নিকটা গরম করে রেখেছে। ভয়
হ'ল আর এগুলোতে।

বসন্ত হেসে বললে, ভয় যদি কোথাও থাকে তাহলে এই বাংলা দেশেই।
তুমি যেদিকে ছিলে সেদিকে নয়,—বাঙ্গালা খাঁর পেশোয়ারে তো নয়ই।

—তাই নাকি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—তা হোক গে। এবার স্থির করেছেছি, আর মিথ্যে বোরাঘুরি নয়,
ক্লিনিকটা নিয়েই থাকব।

—কেনে খুশি হলাম। উপার্জনে তোমার মতি হোক।

মহেন্দ্র হেসে বললে, হবে হে হবে।

তারপর পেনিলোপীর দিকে চেয়ে বললে, আমি কেন ফিরলাম তার সত্যি কারণটা যদি শুনতে চাও তো বলি, পেনিলোপীর হাতের প্রণ কাটলেট খাবার জন্তে।

পেনিলোপী গম্ভীরভাবে বললে, So kind of you.

উদ্বিগ্ন সন্দেহে মহেন্দ্র বসন্তকে জিজ্ঞাসা করলে, পেনিলোপী যেন চটেছে মনে হচ্ছে বসন্ত ?

বসন্ত বললে, চটা বিচিত্র নয়।

—সর্বনাশ ! ও-ও কি 'প্রত্যক্ষ সংগ্রাম' ঘোষণা 'করবে নাকি ? তাহ'লেই গেছি !

ওর আসার সংবাদ পেয়ে পেনিলোপী যেমন নিঃশব্দে এসেছিল তেমন নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল।

ওর পাওয়ার দিকে চেয়ে থেকে মহেন্দ্র সম্বয়ে বললে, ব্যাপারটা তো ভালো বলে মনে হচ্ছে না বসন্ত।

বসন্ত ওকে এতটুকুও প্রেরণ দিলে না। বললে, নয়ই তো। তুমি একখানা চিঠি পঠন্ত দাওনি। মনে আছে ?

—তাই নাকি ? না, না। একখানাও চিঠি হোব না, এমন হতেই পারে না।

—বসন্ত বিরক্ত দৃষ্টিতে-ওর দিকে চেয়ে বললে, একখানি মাত্র দিয়েছিলে, কান্না থেকে। তারপর আর দাওনি।

—সর্বনাশ ! এ তো আমার একবারও খেয়াল হয়নি। কিন্তু তুমি যেন আমাকে ত্যাগ কোরো না বসন্ত। তাহ'লে আমি একেবারে 'মরণ পঙ্কে হুতুস্তরে'। চলো আমার সঙ্গে পেনিলোপীর কাছে। তার রাগ ভাঙানো দরকার।

কিন্তু ওকে আর উঠতে হ'ল না। পেনিলোপী তখনই ফিরে এল। পিছনে একটা বেয়ারা। তার হাতের ত্রৈতে চায়ের সরঞ্জাম। একটা স্নেটে কিছু সিঁজারা, সন্দেশ।

ট্রেটা তার হাত থেকে নিয়ে টেবিলে রেখে পেনিলোপী জিজ্ঞাসা করলে, তোমার কি বিকেলে স্নান করার অভ্যাস আছে ?

মহেন্দ্র সবিনয়ে বললে, আগে কি অভ্যাস ছিল কিছু মনে করতে পারছি না পেনিলোপী। যদি বল স্নানের অভ্যাসটা নতুন ক'রে আরম্ভ করা যেতে পারে।

পেনিলোপী তথাপি হাসলে না।

খাবারের প্লেটটা মহেন্দ্রের দিকে এগিয়ে দিয়ে সে চা তৈরি করতে করতে বেয়ারাকে বললে, সাহেবের গোসলখানায় পানি দাও।

স্নান ক'রে মহেন্দ্র যখন তার বসবার ঘরে ফিরলো, তখন হৈনের স্নানি কেটে শরীরটা অনেকটা সুস্থ হয়েছে। দেখে, বসন্ত নেই কিন্তু পেনিলোপী বসন্ত এষোনা হাতে ক'রে নিঃশব্দে ব'সে রয়েছে, বোধ করি তারই প্রতীক্ষায়।

সন্ডয়ে একবার তার দিকে চেয়ে মহেন্দ্র অদূরে একটা শোকার হাতলে ঠেস দিয়ে পা ছড়িয়ে গেলো।

পেনিলোপী কোনো কথাই বললে না। যেমন নিঃশব্দে সেলাই করছিল তেমনি নিঃশব্দে শেলাই ক'রে যেতে লাগলো।

মহেন্দ্র তাতে আরও ভয় পেয়ে গেল। পেনিলোপীকে তোয়াজ করবার জন্তে বললে, তোমার এই গুণটি দেখে আসছি পেনিলোপী, তুমি অলসভাবে খনও ব'সে থাক না।

পেনিলোপী তথাপি সাড়া দিলে না।

মহেন্দ্রও আর কিছু বলতে সাহস করলে না। একবার মনে হ'ল, কাউকে খবরের কাগজখানা আনতে বলে। আজকের কাগজ তার গড়াই হয়নি। কিন্তু কথা বলতেই সাহস হ'ল না। অর্ধশায়িত অবস্থায় না দোলাতে লাগলো।

ছ'জনেই নীরব ।

হঠাৎ শেলাইটা একপাশে সরিয়ে রেখে পেনিলোপী জিজ্ঞাসা করলে,
গায়ত্রী মরে এই কি তোমার ইচ্ছে ?

সর্বনাশ ! একি প্রশ্ন ।

মহেন্দ্র বললে, এরকম ইচ্ছে আমার আছে বা'লে তো স্বরণ হচ্ছে না
পেনিলোপী ।

—কিন্তু তাই তো মনে হচ্ছে । তার অবস্থা জানো ?

—কি ক'রে জানব ?

—কেউ কিছু লেখেনি ?

—কে লিখবে ?

সত্যই তো কেই বা লিখবে ? ফিট হচ্ছে, অমন কত মেয়েরই তো
হয় ! কিন্তু কেউ তো জানে না কেন ফিট হচ্ছে ।

পেনিলোপী বললে, রোজ ছ'তিন বার ক'রে তার ফিট হচ্ছে ।

—আমি তার কি করতে পারি বলো । হিষ্টিরিয়া তো সামান্য ব্যাপার,
তার এ্যাপোপ্লেস্টি হ'লে এ্যাপোপ্লেস্টি সারাতেও সে আমার কাছে আসবে
না, সে তো তুমি জানো ।

—তিস্ত কণ্ঠে পেনিলোপী বললে, জানি । কিন্তু তার ফিট কেন হচ্ছে
তাও তো অহুমান করতে পারো ।

—না । কিছুই অহুমান করতে পারি না ।

—তোমার অন্তরেই হয়েছে এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস । তোমার হঠাৎ
চলে যাওয়াটা, আমার মনে হয়, সে সহ্য করতে পারলে না । তার থেকেই
এই ব্যাধির সৃষ্টি ।

—তাহলে আমাকে কি করতে বলো ? এর পর কোথাও যেতে-
আসতে গেলে তার অহুমতি নিতে হবে ?

যথাসাধ্য সংযতকণ্ঠেই মহেন্দ্র কথা ক'টি বললে । কিন্তু তাতেও

তার মনের বিরক্তি এবং অসহিষ্ণুতা পেনিলোপীর নিকট গোপন
রইলো না।

প্রদীপ্ত চোখে মহেন্দ্রের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে পেনিলোপী ধীরে
ধীরে বললে, তুমি যে এত অমাহুষ হয়ে গেছ তা ভাবিনি মহিন! পায়ত্রীর
উপর কি তোমার কোনো কর্তব্য নেই?

—না, কিছুমাত্র না।

গুলি-খাওয়া বাঘের মতো মহেন্দ্র লাকিয়ে সোফার উপর উঠে বসলো।
বললে, সংসারে আমিই শুধু সকলের উপর কর্তব্য ক'রে যাব পেনিলোপী?
আর আমার বুক যে পুড়ে যাচ্ছে, মাথায় আগুন জ্বলছে, কোথাও এক মিনিট
স্বস্থ হয়ে বসতে পারছি না,—আমার উপর কি কারও কোনো কর্তব্য নেই?
সব কর্তব্য কি শুধু আমিই ক'রে যাব, বলতে চাও?

মহেন্দ্রের জ্বলন্ত চোখ দুটোর দিকে চুয়ে পেনিলোপী ভয়ে এবং বিস্ময়ে
খমকে গেল।

মহেন্দ্র বলতে লাগলো :

—ও যে কী নিষ্ঠুর মেয়ে মাহুষ, তার কিছু ধারণা তোমারও তো
আছে। আমি জানি, আমার উপর রাগ করার ওর কারণ আছে। ওকে
একদিন অসহায় ফেলে রেখে আমি যুদ্ধে পালিয়েছিলাম। না যদি
পালাতাম, সাহসের সঙ্গে যদি ওকে গ্রহণ করতে পারতাম, তাহ'লে ঘটনার
শ্রোত আজ অন্য দিকে বইতো। কিন্তু তখন বাবা বর্তমান, আমারও
বয়স কম ছিল। সেই বয়সের হ্রবলতা এমন কিছু অমার্জনীয় অপরাধ নয়
তবু স্বীকার ক'রে নিলাম আমি অপরাধী। আমার অপরাধের সীমা নেই।
কিন্তু গোলক কি অপরাধ করেছে? তাকে কেন এমন ক'রে কষ্ট
দিচ্ছে ও?

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে মহেন্দ্র পেনিলোপী মুখের দিকে চাইলে। পেনিলোপী
কোনো উত্তর দিলে না।

মহেন্দ্রের কঠোর ধীরে ধীরে কোমল হয়ে আসছিল। বললে, ক'লকাতায় আসবার আগের দিন আমি গোলকের বাড়ী গিয়েছিলাম। সে যে কত দরিদ্র এবং কত দুঃখী তুমি ধারণা করতে পারবে না। এই দুর্দিনে ওর অন্তে ওই কাপড়খানি কিনতে তাকে কতদিন যে উপবাস করতে হয়েছে এবং কত দুঃখ স্বীকার করতে হয়েছে সে আমি নিজেও ধারণা করতে পারি না। সেই কাপড় যে ফিরিয়ে দিতে পারে, তার অসাধ্য কি কিছু আছে ক'লে মনে কর ?

পেনিলোপী এরও কোনো জবাব দিতে পারলে না।

মহেন্দ্র লোকের পিঠে আরাম ক'রে ঠেস দিয়ে বললে, না পেনিলোপী, এ ব্যাপারে আমার আর কিছুমান্ন কর্তব্য নেই। আমি হাত ধুয়ে ফেলেছি। বাকি জীবনটা আমাকে নিশ্চিন্তে কাটাতে দাও।

ছায়াবিশ

মহেন্দ্র ক্লিনিকের কাজে একেবারে ডুবে গেল। রেশন এবং আরও নানা ব্যবস্থার কল্যাণে শহরে যোগের অন্ত নেই। সুতরাং কেস কিছু কিছু থাকেই। এর উপর মহেন্দ্র এক কসন্ত জানা-শোনা বড় বড় ডাক্তারদের কাছেও ধর্না দেয়, কিছু কিছু কেস তাদের ক্লিনিকে পাঠাবার অন্তে। পাঠানও তাঁরাও কিছু।

ছুজনের প্রাণপাত পরিশ্রমে মাস দুয়েকের মধ্যেই ক্লিনিকটা দাঁড়িয়ে যাবার অবস্থায় এল। কাজকর্ম বেশ চলতে লাগলো।

ইতিমধ্যে ১৬ই আগস্ট।

সূর্য ওঠার আগে থেকেই হাঙ্গামা শুরু হয়ে গেল। বারোটার মধ্যে আর বাইরে বেরবার অবস্থা রইলো না।

বসন্ত বললে, কী কাণ্ড আরম্ভ হ'ল হে! কদিন এমনি চলবে কে জানে!

মহেন্দ্রের মুখখানা কুঠিন হয়ে উঠলো। শুধু বললে, তাইতো!

অবস্থা দেখতে দেখতে আরম্ভের বাইরে চলে গেল। লুণ্ঠরাজ, অগ্নিদাহ, নরহত্যা, নারীহরণ, দলবদ্ধ আক্রমণ কিছুই আর বাকি রইলো না। মনে হ'ল, কত সহস্র বৎসরের সভ্যতা মুহূর্তের মধ্যে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বাংলা দেশের মানুষ আবার সেই আদিম বর্বর যুগে ফিরে গেছে। 'জয়হিন্দ', 'বন্দে মাতরম' আর 'আজা হো আকবর' ধ্বনিতে শুক রাত্রি থেকে থেকে উচ্চকিত হয়ে ওঠে। রাইফেলের গুলি চলে, বোমা ফাটে, রাজপথে মৃতদেহের স্তূপ জমে। শকুনি নামে শহরে বুকের উপর।

ট্রাম-বাস, ট্যাক্সি-রিক্সা সমস্ত যানবাহন বন্ধ। রাজপথ জনহীন। কে বেরবে? গলির মোড়ে-মোড়ে আততায়ী ছুরি নিয়ে লুকিয়ে রয়েছে। শুধু অসহায় আশ্রয়প্রার্থীর দল কচি-কাচা, মেয়ে-ছেলে, বোচকা-বুটকি নিয়ে মৃষিকের মত এক গলি থেকে আর গলি দিয়ে পথ চলেছে দ্রুত দ্রুততায়। তাদেরই অবারিত জনশ্রোত মুমূর্ষু কলিকাতাকে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঢকল ক'রে রেখেছে।

মৃত্যুর সে কী বীভৎস শোচনীয় রূপ!

মানুষের জীবন কীটের চেয়েও তুচ্ছ হয়ে গেল। প্রাণ-নেওয়া যেন নিত্যান্ত সহজ ব্যাপারে পরিণত হ'ল। স্কুলের ছেলে খেলতে গেল, আর ফিরলো না। যে আপিসে বেরলো ছপুয়ে, আর সে ফিরে এল না। লক্ষপতি সমস্ত ফেলে একবস্ত্রে পরিবারবর্গ নিয়ে পালিয়ে গেল। কেউ বা তাও পারলে না, সেইখানেই সবশেষ নিহত হ'ল। কত লক্ষ লক্ষ টাকার দোকান লুণ্ঠ হ'ল। কত গৃহস্থ সর্বস্বান্ত হ'ল, কত নারী বিধবা, পুত্রহারা এবং কত ছেলে পিতৃমাতৃহারা অনাথ হ'ল তার আর সীমা-সংখ্যা রইল না।

ক'লকাতায় গুণ্ডার রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হ'ল।

বসন্ত বললে, পেনিলোপী তুমি মেমলাহেব, তোমার সাত খুন যাপ।
কেউ তোমার গায়ে হাত দেবে না। বের কর তোমার পুরোণো মেমের
পোশাক। আমাদেরও আছে সামরিক পোশাক। গাড়ীখানা নিয়ে
একবার ঘুরে আসি। যাবে মহিন?

—চল।

রাস্তার মোড়ে-মোড়ে তখন পুলিশ এবং মিলিটারী পিকেট বসেছে।
মাঝে মাঝে হু হু শব্দে বেরিয়ে যাচ্ছে মিলিটারী ট্রাক। তাদের হাতের
সবীনগুয়ালা বন্দুক উচানোই রয়েছে।

গুণ্ডার গাড়ী বড় রাস্তায় একটু যেতেই পেনিলোপী নাকে ক্রমাল চেপে
ধরলে। বললে, এত দুর্গন্ধ কিসের?

গাড়ী চালাচ্ছিল বসন্ত। বললে, দেখতে পাচ্ছ না?

পেনিলোপী দেখলে, রাস্তার দুধারে আবর্জনার স্তুপ জমেছে। মেথররা
ডয়ে বেকতে সাহস করছে না। জঞ্জাল পরিকার হচ্ছে না। যে যার
বাড়ীর জঞ্জাল বড় রাস্তায় কেল দিয়ে যাচ্ছে।

সামনে একটা কাপড়ের দোকান তখনও খোঁলা আছে। এইখানে
পেনিলোপী কাপড় কিনতে আসতো। দরজাগুলো পুড়ে ছাই হয়ে
গেছে। কোলাপ্‌সিবল্ গেট তোবড়ানো। ভিতরের এবং বাহিরের
দেওয়ালগুলো পুড়ে কালো হয়ে গিয়েছে। জিনিসপত্র কিছু নেই, সমস্ত
লুণ্ঠিত।

পেনিলোপী বললে, দেখ, দেখ, দোকানটার অবস্থা! কয়েক লক্ষ
টাকার জিনিস এখানে ছিল। ইন্দ্রপুরীর মতো সাজানো দোকান, কী
হয়ে গেছে দেখ।

—আরে, এ পার্কের রেলিং কি হ'ল?

—লোহার ডাণ্ডাগুলো দিয়ে দাঙ্গা করেছে বোধ হয়।

—দস্তব ।

হঠাৎ মহেন্দ্র বললে, ওই দেখ ।

গাড়ীর গতি মন্দীভূত ক’রে ওরা চমকে চাইলে :

প্রকাণ্ড একটা লাস । কুলে ঢোল হয়েছে । মাথাটা তার জঞ্জালের মধ্যে গৌজা । উবু হয়ে প’ড়ে । উন্মুক্ত পিঠের খানিকটা ছ’ফাক হয়ে হাঁ করে রয়েছে । রক্তাক্ত মাংস বেরিয়ে পড়েছে ! সম্পূর্ণ উলঙ্গ । একটা কাক তার কোমরের পাশে ঠুকরে ছুটো ক’রে নাড়িভূঁড়িগুলো বের ক’রে পরমানন্দে চীৎকার ক’রে অন্ত কাকগুলোকে ডাকছে ।

পেনিলোপী চীৎকার ক’রে উঠলো :

—কেরো ফেরো বসন্ত । এ নরক আর দেখা যায় না । জৈবের লোহাই, ফেরো কেরো ।

দেখা যায় না সত্যি ।

মহেন্দ্র এবং বসন্তর মুখ একটা নিষ্ঠুর ক্রুরতায় শক্ত হয়ে উঠেছে । বসন্ত বাড়ীর দিকে গাড়ী ফেরালে ।

সাক্ষ্য আইন আর ১৪৪ ধারার রাজত্ব ।

দাঙ্গার প্রচণ্ডতা স্তিমিত হয়ে এসেছে । কিন্তু মাহুবের মনে আত্মা ফিরে আসেনি এখনও । ট্রাম-বাস চলেছে মিলিটারী পাহারায় । তাও সব রাস্তায় নয় । কোনো কোনো রাস্তায় এসিড হোঁড়ার খবরও পাওয়া যাচ্ছে । ইতস্ততঃ গুলি ছুরিকাও চলেছে । এখনও লোকে নিশ্চিন্তে, নিজ্রা খেতে পারছে না । পাড়ার ছেলেরা সতর্কভাবে পাহারা দিচ্ছে । মাঝে মাঝে উঠছে ‘জয় হিন্দ’, ‘বন্ধেমাতরম্’ ধ্বনি । লোকে ভ্রতভাবে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ছে । কোথায় কি হচ্ছে, অথবা আদৌ কিছু হচ্ছে কি না, বোঝাবার উপায় নেই । ধ্বনি তরঙ্গের পর তরঙ্গে শহরের

একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্তে ছড়িয়ে পড়ছে। বাইরে বারান্দায় ঝাড়াবার উপায় নেই, মিলিটারী গুলী চালাচ্ছে এলোপাখারী। ঝড়ের মতো, সমুদ্র-গর্ভনের মতো শব্দ করে ট্যাঙ্ক বেড়াচ্ছে টহল দিয়ে।

দিনে অপেক্ষাকৃত শান্ত অবস্থা।

বিপজ্জনক এলাকায় মূল বাজার থেকে নিরাপদ দূরত্বে গলির ভিতর ছ'পাশে বসেছে বাজার। দোকান-পাটও ধীরে ধীরে খুলছে। লোকে, যদিত ভয়ে ভয়েই, তবু বাজার-হাট, আফিস-কাছারী, কাজ-কর্ম করছে। ধীরে ধীরে শহরে জীবনের লক্ষণ ফিরে আসার আশা হচ্ছে। অবশ্য আশা অতি ক্ষীণ। কারণ নাগরিক জীবন যে রকম আয়ুর্ন বিপর্যস্ত হয়েছে ত্রাত্তে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে আসতে অনেক দেরি।

এই রকম অবস্থায় হঠাৎ এক দুঃসংবাদে মহেন্দ্র খেন বজ্রাহত হয়ে গেল :

তাদের শ্রীপুর এবং পার্শ্ববর্তী অঞ্চলেও ভীষণ হান্ধাযার খবর সংবাদপত্রে প্রকাশিত হল। প্রকাশিত বিবরণের কিয়দংশ সত্য হ'লেও ব্যাপার গুরুতর। ওই অঞ্চলটি বরাবর মুসলমানপ্রধান। বাইরের লোক এসে কিছুদিন থেকেই তাদের উত্তেজিত করছিল। হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার পরে প্রায় পাঁচ হাজার লোকের এক জনতা একখানি গ্রাম আক্রমণ করে। অপ্রস্তুত এবং সংখ্যালঘু হিন্দুরা কতক পালিয়ে যায়, কতক বা হতাহত হয়। সারারাত্রি মশালের আলোয় হিন্দুদের বাড়ী লুণ্ঠ হয়। আক্রমণকারীদের হাতে বন্দুক থেকে আরম্ভ করে নানারকম অস্ত্র ছিল।

পরদিন সকালে সেই জনতা কুচকাওয়াজ করে একটির পর একটি গ্রাম আক্রমণ করতে আরম্ভ করে। ইচ্ছা করলে, নরেন মোটরে করে সপরিবারে পালিয়ে যেতে পারত। ইব্রাহিম পূর্বাঙ্কেই গোপনে তাকে সংবাদ দিয়েছিল এবং পালিয়ে যাবার জন্তে সাধ্যসাধনাও করেছিল। তখন অবশ্য সময় বেশি ছিল না। আক্রমণকারীদের ব্যাণ্ডের বাজনা এবং উচ্চ উল্লাসধ্বনি শোনা যাচ্ছিল।

নরেন স্থির করলে, পাণিঘে যাওয়ার মানে হয় না। আক্রমণকারীদের বাধা দেওয়া ছাড়া কোন সম্মানজনক পথ নেই। গ্রামের সমস্ত হিন্দু নর-নারীকে সে নিজের অট্টালিকায় নিয়ে এল। অন্ধারে পাঠিয়ে দিলে মেয়েদের এক পুরুষদের নিয়ে নিজে সে সমরে বন্ধুক হাতে ক'রে আক্রমণকারীদের প্রতীক্ষা ক'রে রইল।

সেই অল্প লোক নিয়েই সেদিনটা সে আক্রমণ প্রতিহত করলে। তারপর বন্ধুকের গুলী গেল ফুরিয়ে। পরের দিন আবার যখন আক্রমণ আরম্ভ হ'ল তখন লাঠি হাতেই যতখানি পারলে বাধা দিলে। কিন্তু সে আর কতক্ষণ সম্ভব? নরেন এবং আরও কয়েকজন নিহত এবং অবশিষ্ট আহত হ'ল।

যারা বেঁচে রইলো, তারা ধর্মের বিনিময়ে বেঁচে রইল। খবরে কাগজে প্রকাশ, জোর ক'রে তাদের মুসলমান করা হয়েছে। সখবা-বিধবা-কুমারী নির্বিশেষে স্ত্রীলোকদেরও মুসলমান-ধর্মে দীক্ষিত ক'রে স্থানীয় মুসলমানদের সঙ্গে বিবাহ দেওয়া হয়েছে।

এই বিবরণ পড়তে পড়তে মহেন্দ্রের রক্ত মাথায় চড়লো।

বললে, আমাকে এখনই যেতে হবে বসন্ত। আমি চললাম। যদি না ফিরি...

বসন্ত বললে, বিলক্ষণ! আমি শুদ্ধ থাকি যে। রিভলবারটা নিয়ে আসি। তোমারও একটা আছে না?

মহেন্দ্র হেসে বললে, দুটো রিভলবারে দশ হাজার লোকের জনতা তুমি কতক্ষণ ঠেকাবে বসন্ত?

—কতক্ষণ পারি। তবু সঙ্গে থাকা ভালো।

পেনিলোপী নিশেজে ঝাড়িয়ে ছিল। বললে, আর তোমাদের ছেড়ে দিয়ে আমি এখানে আহারনিদ্রা বন্ধ করে জীবন্ত হয়ে থাকি! কেমন? সে হবে না। আমি শুদ্ধ সঙ্গে থাকি।

বসন্ত আর মহেন্দ্র এক সঙ্গে বলে উঠলো : তুমি যাবে কী !

—যেহেতুই হবে। উপায় কি বল ?—ওদের দুজনের সমস্ত আপত্তি যেন ছুহাতে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে পেনিলোপী বলে চললো,—আমি বলি কি, তোমাদের জেলার শহর পর্যন্ত তো মোটর যায়। ষ্ট্রেশের উপর এখন নির্ভর করা চলে না। সুতরাং ততদূর অবধি মোটরে যাব। সেখানে মিঃ জনসনের সঙ্গে আলোচনা করব। তারপর সম্ভব হলে মোটরে, নয়তো যাতে-করে-হোক শ্রীপুর যাব। সেই ভালো হবে না ?

প্রস্তাবটির সমীচীনতা ওরা উপলব্ধি করলে। মোটরে, যাওয়াই ভালো। বিশেষ, ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করে যাওয়া দরকার। পুলিশ এবং মিলিটারী সাহায্যের আবশ্যক হতে পারে। খুব সম্ভব, জায়গাটা এখন একে-বারেই অরাজক হয়ে আছে। একলা যাওয়া নিরাপদ তো নয়ই, নিরর্থকও।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সামান্য কিছু জামা-কাপড় এবং কিছু টাকা নিয়ে ওরা তিনজনে রওনা হয়ে পড়লো। পেনিলোপীকে নিবৃত্ত করা কিছুতেই সম্ভব হোল না।

ওদের মোটর যখন ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলোয় গিয়ে পৌঁছলো তখন সন্ধ্যা হয়েছে। ওদের দেখে মিসেস জনসন নিজেই বেরিয়ে এসে অভ্যর্থনা করে 'বসবার' ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন।

বিবল্ল বদনে জিজ্ঞাসা করলেন, সবই শুনেছেন বোধ হয় ?

ঘাড় নেড়ে পেনিলোপী বললে, খবরের কাগজে যেটুকু বেরিয়েছে, পড়েছি।

মিসেস জনসন বললেন, ভারি শোচনীয় ঘটনা। টেলিগ্রাফের তার কেটে, থানা ঘেরাও করে রেখে এমন কাণ্ড করেছিল যে, তিন দিনের

আগে আমরাও খবর পাইনি। খবর পাওয়ামাত্র পুলিশ সাহেব এবং একদল সশস্ত্র পুলিশ নিয়ে চার্লি তখনই মোটরে বেরিয়ে গেছে। সৈন্ত এসে পৌঁছয় পরের দিন এবং তখনই ট্রাকে ক'রে শ্রীপুর রওনা হয়ে যায়। আপনারা কি করবেন মনে করেছেন ?

মহেন্দ্র বললে, আমরাও এখনই মোটরে রওনা হব।

চিন্তিতভাবে মিসেস জনসন বললেন, সেটা নিরাপদ হবে না। মোটর তো সবটা যাবে না। বাদশাহী সড়ক পর্যন্ত যাবে। সেখানে পৌঁছুতে আপনাদের রাজি হয়ে যাবে। তারপর সেইখানে মোটর রেখে হাঁটতে হবে। স্থানটা এখন খুবই বিপজ্জনক।

—কিন্তু আমাদের উপায় কি বলুন ? যত বিপজ্জনকই হোক, আমাদের তো যেতেই হবে।

—সে ঠিক। তাহ'লে একটা কাজ করুন। এখন আর যাবেন না। শেষ রাত্রে বেরবেন, ঠিক সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে পৌঁছে যাবেন। আমি যতদূর খবর পেয়েছি, আপনাদের সেই বাগানবাড়ীতেই সরকারী ক্যাম্প ব'সেছে। মিসেস লাহিড়ি, আপনি নিশ্চয় যাচ্ছেন না ?

—যাব ব'লেই তো বেরিয়েছি।

—আপনিও যাচ্ছেন ?—মিসেস জনসন কি যেন চিন্তা ক'রে মহেন্দ্রকে দ্বিভ্রাসা করলেন,—তাহ'লে শেষ রাত্রে যাওয়াই স্থির করলেন তো ? আমার মনে হয়, সেইটেই ভালো হবে।

মহেন্দ্র একটুক্ষণ কি যেন চিন্তা করলে। তারপর বললে, বেশ তো। শেষ রাত্রেই বেরনো যাবে বরং। কয়েক ঘণ্টার ব্যবধান বই তো নয়।

মিসেস জনসন সাহসনয়ে বললেন, তাহ'লে আমাকেও অনুগ্রহ ক'রে সঙ্গে নেবেন ? বহু স্ত্রীলোক বিপন্ন স্তনছি। আমার মনে হয়, আমারও সেখানে করবার আছে।

—বেশ তো, চলুন না। আপনি গেলে তো খুবই ভালো হয়।—
মহেন্দ্র সাগ্রহে বললে।

—মিসেস লাহিড়িকে দেখে সাহস হচ্ছে। তাই চলুন, আমিও যাই।
খানায় খবর পাঠাচ্ছি একজন সমস্ত সিপাহী দেবার জন্তে। আপনার গাড়ী
তো বড়। কুলোবে না?

—খুব কুলোবে।

খানায় খবর পাঠাবার জন্তে মিসেস জনসন ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।
একটু পরেই যখন তিনি ফিরলেন, তাঁর পিছনে একটা বেঘারা চাঘের ট্রৈ
নিরে এল।

মিসেস জনসন বললেন, মুখ দেখে মনে হচ্ছে, সমস্ত দিন আপনার
খাওয়া হয় নি। কিছু খেয়ে নিন বরং।

মিসেস জনসন ঠিকই লক্ষ্য করেছিলেন। সমস্ত দিন সত্যিই ওদের
খাওয়া হয়নি। কিন্তু সেকথা তাদের এতক্ষণ মনেই পড়েনি। সামনে
খাবার দেখে ক্ষুধার উল্লেখ হ'ল।

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলে, আমাদের বাড়ীর মেয়েদের খবর জানেন কিছু?
বৈচে আছেন, না মুসলমান হয়েছেন?

একটু চিন্তা ক'রে মিসেস জনসন বললেন, জানিনে মেজর মুখার্জি।
কিন্তু সেক্ষেত্রে চিন্তা ক'রে লাভ কি? কাল গিয়ে নিজেই তো সব দেখতে
পাবেন।

—মনটা বড় ব্যাকুল হয়ে আছে মিসেস জনসন।

—আমি ঠিক জানিনে মেজর মুখার্জি। অন্ততঃ মারা যাওয়ার খবর
পাইনি। যাই হোক কাল আমাদের যাওয়া ঠিক রইলো।

মহেন্দ্র বললে, আঁজো হ্যাঁ। আমরা এখন আমাদের উকিলের বাড়ী
যাব একবার। রাত্রিটা সেইখানেই কাটাব। শেষরাত্রে এসে আপনাকে
ডেকে নিয়ে যাব। কেমন?

বড় বাঁকের মোড়ে গিয়ে যখন ওদের মোটর পৌঁছুলো তখনও সূর্য
ওঠেনি। একজন পুলিশের সাব-ইন্সপেক্টরের অধীনে সেখানে জনকয়েক
সশস্ত্র সিপাহী পাহারা রয়েছে। এত ভোরে গাড়ী আসতে দেখে তারা
গাড়ীখানা আটকালে।

গাড়ীর ভিতর থেকে পর পর দু'জন মেম সাহেবকে নেমে আসতে
দেখে সাব-ইন্সপেক্টর নিজেই ছুটে এল। মিসেস জনসনকে চিনতে তার
বিলম্ব হ'ল না। সঙ্গে সঙ্গে মিলিটারী কায়দায় স্তালিউট করলে।

সেইখানেই মোটর ছেড়ে দিতে হবে। এইখান থেকে আর একটা
কাঁচা সড়ক বেরিয়ে গেছে। সেইটে দিয়ে মাইল খানেক গেলেই ওদের
শ্রীপুর।

মিসেস জনসন প্রত্যাবিধান ক'রে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, গাড়ীখানা
কোথায় রাখা যায়?

সাব-ইন্সপেক্টর জানালে, গাড়ী রাখবার জায়গা আছে। ওইখানে
অনেকখানি জায়গা প'ড়ে আছে। তার খানিকটার পুলিশ আর মিলিটারীর
জন্তে তাঁবু খাটানো হয়েছে। আর পাশেই আর একটা তাঁবু খাটানো
হয়েছে, সেখানে মোটর রাখা হয়। লোকটি আশ্বাস দিলে, এ মোটরও
সেইখানেই চমৎকার রাখা যাবে। বৃষ্টির হাঁটের জন্ত কিছু অসুবিধা হবে না।

গাড়ী রাখার বন্দোবস্ত ক'রে সশস্ত্র পাহারাওয়ালাকে নিয়ে ওরা চারজন
তখন হাঁটতে আরম্ভ করলে।

কী রাস্তা!

কোথাও স্রল, কোথাও কাদা। সেই কাদায় কোথাও কোথাও হাঁট
পরিস্থ ডুবে যায়। তাই ভেঙেই ওরা বহু কষ্টে চ'লে ঘণ্টা দেড়েক পরে
বাগানবাড়ীতে গিয়ে পৌঁছুলো।

ম্যাজিস্ট্রেট এবং পুলিশ সাহেব তখন বেরিয়ে গেছেন। আদালতী
জানালা, একটার আগে তাঁরা ফিরবেন না!

ওরা বাগানবাড়ীটা দেখতে লাগলো। শুধু অরিদ্র দেওয়াল কয়টাই দাঁড়িয়ে আছে। কড়িররগা বুলে পড়েছে, ছাদও ফসে গেছে। বাগানটা পর্বস্ত্র যেন বলসে গেছে।

মহেন্দ্র কশিত কণ্ঠে বললে, ও বাড়ীটা দেখে আঁসি চলুন। কে যে কেমন আছে...

বাগানবাড়ী থেকে ওরা চললো বসতবাড়ীর দিকে।

সমস্ত পথে ওরা জনমানবের দেখা পেলেন না। দুধারে শুধু বলসানো গাছ, শোড়া বাড়ী আর ইটের স্তুপ। চলতে চলতে কয়েকটা জায়গায় পথে রক্তের দাগও দেখতে পেলেন।

ওবাড়ীর অবস্থাও বাগানবাড়ীর মতোই। দরজা-জানালা অধিকাংশই পুড়ে ধসে গেছে। গৃহে আসবাবপত্রের চিহ্নমাত্র নেই। লোহার সিঁক্ক উঠানের এককোণে ভাঙ্গা পুড়ে রয়েছে। ঘরে ঘরে শুধু পোড়া কাঠ আর ধসা চূণ-বালির টুকরো। দুটো একটা লোহার ভাঙাও ইতস্তত বিক্ষিপ্ত। আঘাতে-আঘাতে দেওয়ালগুলো পর্বস্ত্র ক্ষত-বিক্ষত। রান্নাঘরের উন্নান-স্ত্রলোও অক্ষত নেই।

বারান্দার এবং সিঁড়ির রেলিংগুলো খুলছে।

অগুনে নিচের ঘরগুলোর তত বেশি ক্ষতি করতে পারেনি। ফালায় ঘরের তোষকটা পড়ে রয়েছে এককোণে। ইন্দুরে তার তুলোগুলো নিয়ে বরষা ছড়াছড়ি করেছে।

একটা ভাঙ্গা কলসী, এবং গোটা কয়েক কুঁজো বারান্দায় কাৎ করা।

বাড়ী জন-মানবহীন।

নিশ্চয়।

কিন্তু মহেন্দ্রের এদিকে লক্ষ্যই নেই। সে খুঁজে বেড়াচ্ছে রক্তের দাগ।

কিছু কিছু রক্তের দাগ এখানে-ওখানে চোখে পড়ে। কিন্তু একটা আয়নার অনেকখানি চাপ-চাপ রক্ত জমাট বেঁধে কালো হয়ে রয়েছে। পাশের ঘরে আরও বেশি রক্ত ঘরময় মাখানো।

মহেন্দ্র দেওয়ালের একটা কোণ শক্ত ক'রে ধ'রে এমন ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো যে সবাই ভয় পেয়ে গেল।

এক রকম টেনেই ওরা সেখান থেকে মহেন্দ্রকে বাইরে নিয়ে এল।

ভাড়া ফটকটা পার হয়ে রাস্তায় নামছে এমন সময় দেখে, গোলক আসছে টলতে টলতে। পরণে একটা নতুন লুঙ্গি, গায়ে গেঞ্জি, মাথায় কাপড়ের টুপি। এমন চেহারা হয়েছে যে, ওরা প্রথমটা চিনতেই পারলে না।

গোলক কিন্তু এসেই মহেন্দ্রকে গড় হয়ে প্রণাম করলে।

মহেন্দ্র সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে, কে, গোলক ?

ভক্তিমূরে মহেন্দ্রের পায়ের ধূলো মাথায় নিয়ে গোলক বললে, আজ্ঞে না, আমি আকাস।

উঠে দাঁড়াতেই গোলকের মুখ দিয়ে ভক্ ভক্ ক'রে মদের গন্ধ বেরুলো। পেনিলোপী আর মিসেস জনসন নাকে ক্রমাল দিয়ে সরে দাঁড়ালেন।

মহেন্দ্র ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, এরা সব কোথায় গোলক দাদা ? বেঁচে আছে তো ?

মাতালটা হাত নেড়ে বললে, আজ্ঞে হারা মরেনি, তারা সবাই বেঁচে আছে।

উত্তরটা এমনই যে, এই ভয়ঙ্কর শব্দানের মধ্যে দাঁড়িয়েও সশরী সিপাহীটা ফিক করে হেসে ফেললে।

তা গোলকের চক্ষু এড়ালো না।

ভীষণ রেগে সে বললে, হাসো যে! হাসো যে হে বোনাই! হাসে কে ? কে হাসে জানো ?

সেইখানে মাটির উপর গোলক ধপ্ ক'রে ব'সে পড়লো। তারপরে
চান হাতে মাটি চাপড়ে বলতে লাগলো :

—হাসে মেদিনী, এখন মানুষ তাকে নিজের ভেবে দেমাক করে।
আর হাসে অসত্য মেয়েমানুষ, এখন তার স্বামী তার ছেলেকে নিজের ভেবে
আদর করে। আর হাসে মহাকাল। কিন্তু সে ব্যাটা কে আমি ঠিক জানি
না, বুঝলে ?

ব'লে টলতে টলতে সোজা চলে গেল।

পেনিলোপী অবাক।

বললে, এত বড় কথা ওই মাতালটা বললে!

শান্তকণ্ঠে বলল, তুমি তো বাংলার গাঁয়ে গাঁয়ে ঘোরোনি। এর
চেয়ে কত বড় কথা কত সামান্য লোকের মুখ থেকে কত সহজে বেরোয়,
মনে ক'বাক হয়ে যেতে হয়।

ওরা রাস্তা ধ'রে চলতে লাগলো। হঠাৎ দেখা গেল, নবাই মণ্ডল
জন্দের দেখে পাশ কাটিয়ে পালাবার চেষ্টা করছে। সিপাহীটাকে ইনারা
করতেই সে ছুটে গিয়ে তাকে ধরে নিয়ে এল।

তারও পরণে গোলকের মতোই বেশ। চোখে ভীতি-বিহ্বল চাহনি।
মহেন্দ্রকে দেখেই ভেউ ভেউ করে কঁদে ফেললে।

বললে, আমরা সব মুসলমান হয়ে গেছি ছোট বাবু।

—কিছু হওনি তোমরা, হিন্দুই আছ।

নবাই-এর চোখটা যেন আশায় প্রদীপ্ত হয়ে উঠলো।

বললে, বলেন কি! আমরা হিন্দুই আছি। কলমা পড়েছি, অখান্ড
খেয়েছি, এর পরেও হিন্দুরা আমাদের নেবে ?

—নেবে ব'ই কি নবাই, নিশ্চয় নেবে! এখন চলো তো আমাদের
সঙ্গে। কে কোথায় আছে দেখিয়ে দেবে। ভয় নেই, তোমাদের কিছু ভয়
নেই। মেয়েরা কে কোথায় আছে জানো ?

—সব জানি ছোট বাবু। কিন্তু ভয় নেই তো? সত্যি বলছেন?
—কিছু ভয় নেই। তুমি চলো।

বিকলে বসন্তকে ডেকে সেদিনের খবরের কাগজের একটা জায়গায় আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে মহেন্দ্র বললে, দেখেছ?

বসন্ত দেখলে, বাংলার পণ্ডিত সমাজ পীতি দিয়েছেন, জোর করে ঘাদের ধর্মাস্তরিত করা অথবা বিবাহ দেওয়া হয়েছে তাদের হিন্দু সমাজে ফিরিয়ে নেওয়ার কোন বাধা তো নেইই, বরং নেওয়াই কর্তব্য। বিনা প্রায়শ্চিত্তেই তাদের গ্রহণ করা হবে।

মহেন্দ্র বললে, দেখলে? আমার মনে হয় বসন্ত, যে থাকা আজ হিন্দু-সমাজ পেলে তা বড় মর্শাস্তিকই হোক না কেন, তারও প্রয়োজন ছিল। নইলে বিধি-নিষেধের এই জগদল পাথর কিছুতেই ঠেলা যেত না। যেদিন লোকের ঘোরা-ফেরা মহকুমার, বড় ছোঁর জেলার মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, এত বীধন-কষণ পাজি-পুঁথি তখন চলতে পারতো। আজ যখন তাকে সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে হবে, তখন এসব চলে না।

বসন্ত বললে, কিন্তু এত লোক কয়...

বাধা দিয়ে মহেন্দ্র বললে, লোকস্বরের কথা আমি এখন ভাবছিই না বসন্ত। দুর্ভিক্ষে কত লোক মরেছে খবর রাখো? ম্যালেরিয়ার মৃত্যুহারের হিসাব রাখো? কিন্তু এর বিনিময়ে হিন্দু সমাজ কত বড় জীবন পাবে! ধর্মটা যে খাওয়া-ছোঁয়া, আচার-নিয়মের উর্ধ্বকার একটা বস্তু, এই বোঝটা আগছে দেখেছ না?

বসন্ত ভিজ্ঞাসা করলে, মেয়েদের খবর কিছু পেলে?

—পেলায়।—উর্ধ্ব চেয়ে মহেন্দ্র শুক কণ্ঠে বলতে লাগলো,—প্রথম আক্রমণেই মা হার্ট ফেল করে মারা যান। পরের দিন দাদার মৃত্যুর খবর পেয়ে বৌদি দেন ইদারায় বাঁপ।

পেনিলোপী জিজ্ঞাসা করলে, আর গায়ত্রী ?

—ইব্রাহিমের ছেলের সঙ্গে তার বিবাহ হয়ে গেছে।

ওরা সুস্থভাবে বসে রইলো।

ধীরে ধীরে মহেন্দ্র বলতে লাগলো :

—মিসেস জনসন তাকে আনতে গেছেন। এখনই হয় তো পড়বে তারা। আমার বিশ্বাস, তার সংস্কারের দৃষ্টে খোলাটা এইবার বাধ হয় ভেঙেছে। এইবার আমার কাছে আসতে বোধ হয় বাধা হয় না তার। কিন্তু এখনই আমি তার সামনে গিয়ে দাঁড়াব না। অস্থানীয় হয় তো নষ্টতে পারবে না। তুমি বাইরে গিয়ে বোসগে পেনিলোপী সঙ্গে একটু স্বস্থ হ'লেই তাকে কানে কানে বোলো, তাকে নিয়ে যাবার আশ্রয় গামি এসেছি।

পেনিলোপী জিজ্ঞাসা করলে, কিন্তু তাকে তুমি প্রণয় করতে পারবে তো ?
হিন ? সত্যি ক'রে বলা ? নিজেকে কীকি দিও না।

মহেন্দ্র উঠে দাঁড়িয়ে বললে, না। অনেক কীকি নিজেকে দিয়েছি
হয় করেছি, আর কীকি দেখে না। তাকে বোলো, মরা করবীর আশ্রয়
তেলিনে বুকি শেষ হ'ল। সকালে দেখে এসেছি সেই অভিশপ্ত গাছট
ড়ে কসমে শুকিয়ে গেছে। আর ভয় নেই। এতদিনে বুকি তার আমা
তলী হয়ে আমার সময় হল। এই সময় আমি কিছুতেই হেলায় কাঁপে
না। এই কথাটা বললেই সে সমস্ত বুঝবে।

জ্ঞানালো দিয়ে দেখা গেল একটি দল অশ্রমুখী নারী মিসেস জনসনের
পেছ পিছু বাগানবাড়ীর ফটকে ঢুকছে।

ব্যস্তভাবে মহেন্দ্র বললে, ওই সে আসছে। তুমি যাও পেনিলোপী
সঙ্গে দেখা করো না। যাও।

সম্পন্ন হয়ে আসে।

মহেন্দ্র পশ্চিম দিগন্তের দিকে চেয়ে একটা লোহার বেড়িতে বসে
ছিল। ধীরে ধীরে গায়ত্রী এসে তাকে প্রণাম করলে।

মহেন্দ্রের দৃষ্টি সেই রক্তাক্ত দিগন্ত থেকে বলসানো বাতাবী লেবুগাছে
একই সেখান থেকে ধীরে ধীরে গায়ত্রীর মুখের উপর নেমে এল :

পরণে তার সসৈছে ছেঁড়া ধান ধুতি !

কিছুক্ষণ একটি কুথাও কেউ বললে না।

অনেকক্ষণ পরে মহেন্দ্র বললে, তুমি ওদের সঙ্গে কাল সকালের ট্রেনেই
কলকাতা চলে যাও গায়ত্রী। আমার এখানে অনেক কাজ। যেতে কিছু
দুঃস্বপ্ন হবে।

গায়ত্রী এক মুহূর্ত নিশ্চেষ্টে নতনেয়ে ঝাঁড়িয়ে রইলো। তারপর ধীরে
জিজ্ঞাসা করলে, তোমার কি যেতে খুব বেনী-বেরী হবে ?

একটু চিন্তা করে মহেন্দ্র বললে, কিছুই বুঝতে পারছি না গায়ত্রী।

৬-ঘত দেরিই হোক যাব নিশ্চয়ই।

শেষ

